Santa Compaña

Nach Mitternacht gehen in den Dörfern des ländlichen Galiciens die Toten um.

Sie tragen weiße Kapuzenmäntel. Sie tragen brennende Kerzen. In einer einzigen Reihe ziehen sie die Wege zwischen den Häusern entlang, und der Geruch von Wachs und ein unheimlicher Wind gehen ihnen voraus. Sie besuchen die Häuser der Lebenden, die bald sterben werden.

An der Spitze der Reihe geht ein lebender Mensch.

Der Fluch

Die führende Person der Santa Compaña ist nicht tot. Es ist ein Gemeindemitglied, lebendig, gegen den eigenen Willen auserwählt. Sie trägt ein Holzkreuz oder einen Kessel mit Weihwasser. Sie geht wie in Trance. Am Morgen erinnert sie sich an nichts. Sie wacht ausgelaugt auf, als hätte sie überhaupt nicht geschlafen.

Nacht für Nacht kommen die Toten, um ihre führende Person zu holen. Nacht für Nacht geht diese Person mit ihnen. Im Lauf der Wochen wird ihre Haut blass. Sie nimmt ab. Die Nachbarn merken, dass etwas nicht stimmt, können es aber nicht erklären. Die führende Person selbst weiß nicht, was mit ihr geschieht.

Der einzige Ausweg: Während des Zuges muss die führende Person einem anderen Lebenden begegnen und ihm das Kreuz in die Hand drücken. Der Fluch geht über. Die neue Person wird zur Anführerin oder zum Anführer. Die alte ist frei, und ihre Gesundheit kehrt langsam zurück. Kann das Kreuz nicht weitergegeben werden, bevor der Fluch seinen Lauf vollendet, stirbt die führende Person und schließt sich dem Zug für immer an.

Schutz

Die galicische Volkstradition entwickelte einen präzisen Satz von Gegenmaßnahmen.

Wenn du den Zug auf dich zukommen siehst, wirf dich bäuchlings auf den Boden und rühre dich nicht, bis er vorüber ist. Alternativ kannst du den Kreis Salomos auf die Erde zeichnen: einen Kreis mit einem Hexagramm (dem Stern Salomos) oder einem Kreuz darin. Stell dich in den Kreis. Die Toten können ihn nicht betreten.

Handgesten wirken auch auf Distanz. Die figa (Feigenzeichen: der Daumen zwischen Zeige- und Mittelfinger in der geschlossenen Faust) hält den Zug fern. Dasselbe gilt für das Hörnerzeichen (Zeige- und kleiner Finger ausgestreckt, die anderen Finger eingeklappt). Beide Gesten haben vorchristliche Ursprünge und werden in der volkstümlichen Magie des Mittelmeerraums gegen verschiedenste übernatürliche Bedrohungen eingesetzt.

Eine verzweifeltere Maßnahme: Binde eine schwarze Katze auf dem Weg des Zuges fest und lauf davon. Die Toten werden anhalten, um sich mit der Katze zu befassen. Keine Quelle erklärt, was mit der Katze geschieht.

Die Namen

Die Santa Compaña trägt im Nordwesten der Iberischen Halbinsel viele Namen. In Galicien: Compaña, Estadea, As da Noite („die der Nacht“), Rolda, Pantalla, Avisons. In Asturien: Güestia (vom asturischen gueste, also Schar oder Heer). In León und Kastilien: Estantigua, abgeleitet vom lateinischen hostis antiquus, „der alte Feind“, einem mittelalterlichen kirchlichen Begriff für den Teufel.

Der Name Estantigua verrät die christliche Deutungsschicht. Mittelalterliche Geistliche interpretierten den Zug als teuflisch, nicht als Ahnenerscheinung. Die ältere, vorchristliche Lesart versteht die Toten als ruhelose Mitglieder der Gemeinschaft, die keinen Frieden gefunden haben, nicht als Diener des Teufels. Beide Deutungen bestehen in der Folklore nebeneinander, ohne je aufgelöst zu werden: Die Toten sind zugleich deine verstorbenen Nachbarn und die Werkzeuge von etwas Dunklerem.

Die Wilde Jagd in Galicien

Die Santa Compaña ist die iberische Erscheinungsform der gesamteuropäischen Wilden Jagd. Odins Wilde Jagd reitet mit Pferden und Hunden über den germanischen Himmel. Die walisischen Cŵn Annwn sind geisterhafte Hunde, die durch die Nacht jagen. Der bretonische Ankou lenkt einen knarrenden Karren, der die Toten einsammelt. Die alpinen Perchten laufen in furchterregenden Masken durch die Dörfer.

Die galicische Version hat keine Pferde, keine Hunde, keinen übernatürlichen Anführer. Die Toten gehen zu Fuß. Es sind gewöhnliche Menschen, die in der Pfarrei gestorben sind. Ihre führende Person lebt und will diese Rolle nicht. Der Schrecken ist häuslich, fast intim: Der Zug zieht an deinem Haus vorbei, besucht deine Nachbarn, und einer der Menschen, die du auf dem Dorfmarkt siehst, könnte nachts die Toten führen, ohne es selbst zu wissen.

Der Anthropologe Carmelo Lisón Tolosana, der in den 1970er Jahren in Galicien arbeitete, stellte fest, dass der Glaube in ländlichen Gemeinschaften noch immer lebendig war. Gewährsleute beschrieben den Zug in nüchternem Ton: wann und wo er ging, wer im Dorf die Gabe des Sehens hatte, welche Familie kürzlich jemanden verloren hatte, nachdem die Compaña an ihrer Tür erschienen war. Das Glaubenssystem war in Gebrauch, nicht bloß nostalgische Erinnerung. Es erklärte bestimmte Todesfälle und gab den Lebenden einen Rahmen, um zu verstehen, warum manche Menschen ohne sichtbare Ursache krank wurden und starben.

Vicente Risco, der galicische Ethnograf, dokumentierte die Tradition in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts ausführlich. Seine Arbeit stellte die Santa Compaña in ein breiteres System galicischen Volksglaubens, zu dem meigas (Hexen), curandeiros (Heiler), der böse Blick und eine allgegenwärtige Beziehung zu den Toten gehörten, die mehr den keltisch-atlantischen Traditionen verdankte als dem mediterranen Katholizismus.