Orko

Der Name ist lateinisch. Orcus war der römische Gott der Unterwelt, ein düsteres Gegenstück zu Pluto, dessen Aufgabe darin bestand, die Toten hinabzuziehen und den Eidbrechern ihre Strafe aufzuerlegen. Als das Weströmische Reich zusammenbrach und im 7. Jahrhundert slawische Bevölkerungen in die östliche Adria einwanderten, kamen sie nicht in ein leeres Land. Die Küstenstädte und die südlichen Inseln behielten noch mehrere Jahrhunderte lang ihre romanischsprachige Bevölkerung, und auf manchen Inseln verschmolzen beide Gruppen einfach miteinander. Die slawischen Bauern von Mljet und den südlichen Inseln übernahmen von ihren italienischsprachigen Nachbarn das lateinische Wort für den Unterweltsgott, slawisierten es zu Orko und gaben ihm eine Aufgabe in ihrer eigenen Dämonologie.

Krauss formulierte es in seinem Vampir-Kapitel von 1908 ganz direkt: „Auf einigen dalmatinischen Inseln, wo eine slawisierte italienische Bevölkerung lebt, wird der Vampir auch Orko genannt (von Orcus).“ Die Düringsfelds hatten dreißig Jahre zuvor auf der anderen Seite der Adria dasselbe festgestellt.

Erscheinung

Der Orko ist ein wandelnder Leichnam. Sobald er das Grab verlässt, sieht er mehr oder weniger so aus wie zu Lebzeiten, nur mit den üblichen Zeichen frischer Verwesung, die verlangsamt oder umgekehrt erscheinen. Die Haut ist gespannt und gerötet, der Körper aufgedunsen, Nägel und Haare scheinen gewachsen zu sein. Anfangs kann er auf zwei Beinen gehen und nach einigen Nächten wieder auf vier zurückfallen. Auf Mljet hieß es in älteren Überlieferungen, ein Orko verliere nach einem Jahr seine menschliche Gestalt ganz und werde zu einem unbestimmbaren Tier, weder Hund noch Wolf noch Ziege, das in der Dämmerung durch den Karst oberhalb des Dorfes streife.

Zu Lebzeiten war er ein ganz gewöhnlicher Dorfbewohner. Die Verwandlung traf nur bestimmte Arten von Toten.

Ursprung

Die Düringsfelds gaben die Formel dafür an, wer als Orko zurückkehrte, und Krauss bestätigte sie durch seine eigenen Gewährsleute. Der Orko ist der Leichnam eines Menschen, der zu Lebzeiten die heiligen Tage gebrochen hatte. Menschen, die sonntags arbeiteten. Menschen, die an den Festtagen der Heiligen arbeiteten. Menschen, die das Fasten verweigerten, Priester verspotteten, falsche Eide schworen oder am Ostermorgen auf die Jagd gingen. Auch Geizhälse und Gotteslästerer waren gefährdet. Diese Kategorien überschneiden sich, aber sie haben alle ein gemeinsames Merkmal: Der Orko entstand nicht dadurch, dass ihn ein anderer Vampir angriff. Er wurde durch sein eigenes Verhalten im Leben dazu. Die Gemeinschaft verstand den Tod eines bekannten Kalendersünders als Öffnung, durch die die Unterwelt Anspruch auf ihn erheben konnte.

Es gab noch einen zweiten Weg. Wenn ein Tier der falschen Art über den offenen Sarg in dem Raum lief oder sprang, in dem der Leichnam aufgebahrt lag, konnte der Tote zu einem Orko oder einem verwandten Wesen werden. Krauss listete die „unreinen“ Tiere nach den Aussagen seiner Informanten auf: die Elster, die Katze, die Hündin und die Henne, aber nicht den Hahn. Der Ruf des Hahns markierte die Grenze der Nacht und wirkte schützend. Das Schweigen der Henne ließ die Seele entgleiten. Das Ergebnis war der Orko.

Verhalten

Er verließ das Grab nachts, besonders in den Monaten zwischen Weihnachten und Christi Himmelfahrt, wenn Kälte und lange Dunkelheit ihm Deckung gaben. Er kehrte in das Dorf zurück, in dem er gelebt hatte. Seine Opfer folgten einer Ordnung. Zuerst ging er in seinen eigenen Haushalt, zu der Frau oder den Kindern, die er zurückgelassen hatte, dann zu den nahen Verwandten und von dort in konzentrischen Kreisen weiter durchs Dorf. Er trank Blut, aber ebenso oft erstickte er den Schlafenden oder zerdrückte ihm die Brust. Die Witwe eines Orko war fast immer die Erste, die erkrankte, und auf den Inseln der südlichen Adria galt das als das übliche frühe Zeichen dafür, dass etwas unternommen werden musste.

Das eigentümlichste Detail, das Krauss festhielt, stammt von Mljet. Wenn in demselben Dorf zur selben Zeit ein männlicher und ein weiblicher Orko auftauchten, war das Dorf verloren. Das Paar würde sich nachts paaren, und die Bevölkerung würde innerhalb einer Generation aussterben. Kein anderer Vampir im südslawischen System ist mit einer solchen Regel verbunden. Die Bewohner von Mljet organisierten ihre gesamte Vampirabwehr um die Unmöglichkeit, einen männlichen und einen weiblichen Orko in derselben Saison gleichzeitig zurückkehren zu lassen.

Tenac, Denac und die griechische Wurzel

Die Düringsfelds bemerkten, dass sich im Raum Ragusa der Vampir der Binnenlanddörfer in zwei Gestalten mit zwei verschiedenen slawischen Namen aufspaltete. Der schlechte Mensch, der zurückkehrte, war ein Tenac oder Denac. Der Gotteslästerer, der zurückkehrte, war ein Orko. Krauss bewahrte die Etymologie des ersten Namens, die den Düringsfelds entgangen war. Tenac ist eine Verkürzung von tenarac, vom griechischen θέναρ (thénar), was die hohle Handfläche und im weiteren Sinn die Höhlung eines Grabes bedeutet. Die slawischen Bauern der ragusanischen Binnenlanddörfer hatten aus byzantinischer Zeit ein griechisches Wort für das Grab geerbt und benutzten es, um das Wesen zu benennen, das daraus hervorkam. Der Tenac ist das Grab-Ding.

So hatte dieselbe Küstenregion in zwei benachbarten Tälern einen Vampir mit lateinischem Namen und einen Vampir mit griechischem Namen. Beide waren slawische Wesen. Keiner ihrer Namen war slawisch. Die gesamte östliche Adria war eine slawische Siedlungslandschaft auf lateinischem und griechischem Untergrund, und die Dämonologie bewahrte diese Schichtung ehrlicher als jeder andere Teil der Kultur.

Die Tolkien-Spur

Das lateinische Orcus blieb nicht auf die dalmatinischen Inseln beschränkt. Es wanderte nach Westen nach Italien als orco, der kinderfressende Riese des italienischen Märchens, die Gestalt, die bei Basile und in Dutzenden regionaler Sammlungen auftaucht. Orco gelangte nach Norden ins Französische als ogre und von dort ins Englische. Der englische Ogre und der dalmatinische Orko sind also Geschwister, beide auf unterschiedlichen Wegen vom römischen Unterweltsgott abstammend.

Dieselbe Wurzel ging auch in die andere Richtung, ins Altenglische, wo sie in Zeile 112 des Beowulf-Manuskripts als orcneas erscheint, die Leichendinger, die zusammen mit den Riesen, den Elben und den eotenas von Kain abstammen. J. R. R. Tolkien übernahm das Wort aus genau dieser Zeile. In einem Brief von 1958 an den Herausgeber Forrest J. Ackerman schrieb er: „I originally took the word from Old English orc (Beowulf 112 orc-neas and the gloss orc = þyrs (ogre), helh-deofol (hell-devil)).“ Die Orks Mittelerdes, der dalmatinische Orko, der italienische orco und der englische ogre teilen also eine einzige Wurzel im römischen Gott der Toten. Die Spur dazu findet sich in Tolkiens Mythologie von Mittelerde: Die wahren Quellen hinter dem Legendarium.

Die slawischen Bauern von Mljet lasen natürlich kein Beowulf. Sie hatten sich einfach den Namen eines Gottes von ihren italienischen Nachbarn geliehen und ihm daheim Arbeit gegeben. Aber derselbe Name und dieselbe Art von Aufgabe, das lauernde tote Wesen, das die Ungeschützten heimsucht, zieht sich durch die gesamte westliche philologische Tradition von Apulien über Reykjavík bis Oxford.

Schutz

Die Düringsfelds überlieferten die übliche Abwehr auf Mljet. Um zu verhindern, dass ein verdächtiger Leichnam als Orko zurückkehrte, durchschnitten die Männer des Dorfes im Augenblick des Todes die Sehnen der Füße. In den härteren Fällen, wenn der Verdächtige noch lebte, das Dorf aber bereits entschieden hatte, dass er nach seinem Tod Probleme machen würde, wurde der Schnitt schon vor dem Tod gesetzt. Die Düringsfelds bemerkten in dem trockenen Ton eines Paares, das seit Jahren dalmatinische Volksüberlieferungen sammelte, die Gespräche zwischen dem Schneidenden und dem Geschnittenen seien gewiss hörenswert gewesen.

Der Weißdornpfahl wurde vor der Bestattung durch die Brust getrieben, manchmal durchs Herz, manchmal durch den Nabel. Eine Weißdornnadel wurde unter die Zunge gelegt. Ein Klumpen geweihter Erde kam auf die Brust. Manchmal ließ man das Grab nach der Beerdigung einen Tag lang offen und das Dorf wachte darüber, um sich zu vergewissern, dass der Leichnam still lag. Hatte er sich bewegt, bestand das übliche Verfahren in Exhumierung, Enthauptung und Verbrennung des Körpers mit dem Gesicht nach unten auf dem Scheiterhaufen, damit die Asche zum Meer hin verwehte.

Krauss bewahrte die Fluchformel, die jeder Dorfbewohner murmeln konnte, wenn in einem Gespräch ein bekannter toter Unruhestifter erwähnt wurde: „Na putu mu broč i glogovo trnje“, also „Möge Krappwurzel und Weißdorngestrüpp auf seinem Weg liegen.“ Dasselbe Pflanzenpaar erscheint auch in den Schutzmitteln gegen den Vampir und gegen die Vještica. Dieselben Pflanzen schützen gegen alle nächtlich umhergehenden Toten, weil dieselben Dorfbewohner denselben Garten teilten.

Die häufigste Umschreibung für den Orko in der Alltagssprache war mrtva nesreća, das tote Unglück. Die Dorfbewohner vermieden es, seinen Namen auszusprechen, falls er ihn hörte.

Kulturübergreifende Verbindungen

Der Orko gehört zu einem Küstenvampirsystem, das sich entlang der ganzen Adria und bis in die Ägäis zog. Im Süden, auf Mykonos, wirkte die Vroucolaca nach denselben Regeln und wurde mit denselben Vorsichtsmaßnahmen bestattet. Im Norden, im kroatischen Binnenland und in Slawonien, füllte der Vukodlak unter anderem Namen dieselbe Rolle. Der Kozlak derselben dalmatinischen Dörfer eine Generation später war eine erbliche Variante, die vom Vater auf den Sohn überging und Bücher lesen konnte, die sonst niemand lesen konnte.

Was den Orko von seinen Verwandten unterscheidet, ist der lateinische Name und der italienische Schatten, der über ihm liegt. Er ist der einzige südslawische Vampir, dessen Etymologie nicht in das slawische Wurzelsystem zurückführt, sondern über das Italienische in die römische Religion. Er ist das Ergebnis davon, wenn eine slawische Bauernkultur und eine romanische Bauernkultur achthundert Jahre lang dieselbe Insel teilen und zwischen sich ein einziges Monster hervorbringen, mit einem Namen in zwei Sprachen und einer Aufgabenbeschreibung, die vom Unterweltsgott der Menschen geliehen ist, die die Insel zuerst verließen.

Quellen

Bibliographie. Dieselbe Liste findet sich auch im Frontmatter des Artikels für Zitationswerkzeuge, die diese Daten maschinell auslesen.

• Friedrich S. Krauss, Slavische Volkforschungen (Leipzig, 1908), Kapitel über den Vampir
• Otto Freiherr von Reinsberg-Düringsfeld und Ida von Düringsfeld, Ethnographische Curiositäten (1879), Kapitel Aberglauben der Küsten- und Inselbewohner Dalmatiens