Odin

Er gab ein Auge für Weisheit. Er hing neun Nächte an einem Baum. Er führt die Toten über den Himmel. Und das Wissen, für das er bezahlte, sagte ihm, dass alles, was er aufgebaut hatte, zerstört werden würde.

Odin ist nicht das, was die meisten Menschen in ihm sehen. Er ist nicht in erster Linie ein Kriegsgott (diese Rolle erfüllt in der Praxis eher Thor, und ursprünglich Tyr). Er ist ein Gott des Preises von Erkenntnis: dessen, was man verliert, um zu verstehen, und dessen, was man mit diesem Verständnis anfängt, wenn man es einmal hat.

Das Auge

Mímirs Brunnen liegt an der Wurzel von Yggdrasil, dem Weltenbaum, der die neun Welten zusammenhält. Der Brunnen enthält das Wissen aller Dinge. Mímir, sein Hüter, verlangte für einen einzigen Schluck einen Preis.

Odin gab sein Auge.

Die Prosa-Edda (Gylfaginning 15) sagt, er habe es in den Brunnen geworfen, wo es noch immer liegt. Snorri Sturluson, der um 1220 n. Chr. schrieb, beschreibt nicht den Schmerz. Er beschreibt das Ergebnis: Odin trank und wusste alles, Vergangenheit und Zukunft, einschließlich seines eigenen Todes. Der einäugige Wanderer wurde in der gesamten späteren Überlieferung zu seinem bestimmenden Bild.

Dieses Opfer setzte ein Prinzip fest, das sich durch jede Odin-Geschichte zieht: Wissen kostet. Weisheit ist nicht umsonst, sie wird nicht geschenkt, und sie ist nicht sanft. Man tauscht Teile seiner selbst gegen sie ein. Die Frage ist nur, ob das Wissen wert ist, was man dafür bezahlt hat.

Der Baum

Hávamál, Strophen 138–141 (aus der Lieder-Edda, mündlich vor dem 13. Jahrhundert überliefert, um 1270 im Codex Regius niedergeschrieben):

Odin hing neun Nächte lang an Yggdrasil. Er war von seinem eigenen Speer Gungnir durchbohrt. Niemand gab ihm Brot. Niemand gab ihm Trank. Er opferte „sich selbst sich selbst“, der Gott brachte den Gott dar, um zu gewinnen, was nur Leiden offenbaren konnte.

Am Ende der neunten Nacht blickte er hinab und sah die Runen unter sich. Er schrie auf, griff nach ihnen, packte sie und fiel vom Baum. Die Runen waren kein Geschenk. Sie wurden von einem Gott am Rand des Todes an sich gerissen, und dieser Griff kostete ihn neun Nächte Qual, aufgehängt zwischen den Welten.

Dieses Selbstopfer am Baum hat immer wieder Vergleiche mit der Kreuzigung Christi hervorgerufen (Tod an Baum/Kreuz, von einem Speer durchbohrt, drei/neun Tage des Leidens, Erkenntnis oder Erlösung durch die Prüfung). Ob der nordische Mythos die christliche Erzählung beeinflusste, die christliche Erzählung die nordische Niederschrift des Mythos beeinflusste oder beide auf ein tieferes indoeuropäisches Muster des Gottes zurückgehen, der an einem Baum stirbt, ist umstritten. Die Hávamál-Strophen sind in ihrer mündlichen Form älter als die Christianisierung, aber der schriftliche Text stammt aus dem christlichen Island des 13. Jahrhunderts. Eine saubere Trennung ist nicht möglich.

Die Wilde Jagd

In Winternächten reitet Odin an der Spitze der Wilden Jagd über den Himmel (Wilde Jagd auf Deutsch, Oskoreia auf Norwegisch). Sein achtbeiniges Pferd Sleipnir trägt ihn. Seine Wölfe Geri („gefräßig“) und Freki („gierig“) laufen neben ihm her. Seine Raben Huginn („Gedanke“) und Muninn („Erinnerung“) fliegen voraus.

Die Jagd reißt die Seelen der kürzlich Verstorbenen mit sich und jeden, der das Pech hat, draußen erwischt zu werden. In manchen Überlieferungen bedeutet der Anblick der Wilden Jagd den Tod innerhalb eines Jahres. In anderen bringt sie Glück, wenn man standhält, und Unglück, wenn man davonläuft.

Die Cŵn Annwn der walisischen Überlieferung sind dasselbe Motiv, nur mit geisterhaften Hunden statt Wölfen. Die Santa Compaña Galiciens ist die Wilde Jagd zu Fuß, ohne Pferde, angeführt von einem lebenden Menschen, der ein Kreuz trägt. Das gesamteuropäische Muster passt sich jeder Landschaft an: Pferde in Skandinavien, Hunde in Wales, vermummte Tote, die in Galicien in einer Reihe marschieren.

Tacitus, der 98 n. Chr. schrieb (Germania 9), identifizierte die wichtigste germanische Gottheit mit Merkur, nicht mit Mars. Diese Gleichsetzung war bewusst gewählt: Wōdan (die urgermanische Form von Odin) war ein Gott des Wissens, der Kommunikation, der Toten und der Reise zwischen den Welten. Merkur, nicht Jupiter, war sein römisches Gegenstück. Der Mittwoch (Wōdnesdæg im Altenglischen, Mercredi im Französischen von Mercurii dies) bewahrt beide Namen für denselben Wochentag.

Walhall und das Heer des Untergangs

Odin sammelt Krieger, die tapfer in der Schlacht sterben. Die Walküren („Wählerinnen der Gefallenen“) wählen die Hälfte der im Kampf Getöteten aus und bringen sie nach Walhall, in die Halle der Erschlagenen. Die andere Hälfte geht auf Freyjas Feld, Fólkvangr.

In Walhall schmausen die Einherjer jede Nacht vom Eber Sæhrímnir, der täglich getötet und wiederauferweckt wird, und trinken Met von der Ziege Heiðrún. Jeden Morgen bekämpfen sie sich im Hof gegenseitig bis zum Tod, werden wiederhergestellt und schmausen erneut. Dieser Kreislauf wiederholt sich bis Ragnarök.

Das ist keine Belohnung. Es ist Ausbildung. Odin braucht ein Heer für die letzte Schlacht gegen die Mächte des Chaos: den Wolf Fenrir, die Midgardschlange Jörmungandr, den Feuerriesen Surtr und die Toten an Bord des Schiffs Naglfar. Die Völuspá (die Weissagung der Seherin, das erste Gedicht der Lieder-Edda) verrät Odin den Ausgang im Voraus: Thor tötet die Schlange und stirbt. Tyr tötet und wird getötet vom Hund Garmr. Freyr fällt durch Surtr. Odin wird von Fenrir verschlungen.

Er weiß, dass er verlieren wird. Trotzdem baut er das Heer auf. Walhall existiert, weil Odin sich entscheidet, eine Schlacht zu schlagen, die er nicht gewinnen kann, statt sich kampflos zu ergeben. Der nordische Kosmos ist auf eine Weise tragisch, wie es der griechische und römische nicht sind: Die Götter kennen das Ende, und dieses Ende ist Zerstörung.

Der Wanderer

Odins häufigste Verkleidung ist die eines alten Mannes mit breitkrempigem Hut und langem Mantel, der einen Stab trägt und ein Auge verborgen hält. Er wandert auf den Straßen Midgards umher und prüft die Gastfreundschaft und Weisheit der Sterblichen. Er stellt Fragen. Er erzählt Geschichten. Er verschwindet vor Tagesanbruch.

Das Grímnismál (Lieder-Edda) erzählt, wie Odin verkleidet König Geirröðr besucht. Der König, der einen Zauberer vermutet, lässt ihn acht Nächte lang zwischen zwei Feuern fesseln (wieder die Grenze zwischen Leben und Tod, wieder Leiden für Erkenntnis). In der neunten Nacht offenbart sich Odin in einer Flut kosmischen Wissens: die Namen der Welten, die Flüsse der Unterwelt, die Natur Yggdrasils, die Namen seiner Pferde, Raben und Wölfe. Geirröðr erkennt zu spät, wen er gefoltert hat. Er stürzt in sein eigenes Schwert.

Der Wanderer-Archetyp, den Odin geprägt hat, zieht sich durch die westliche Literatur: Gandalf bei Tolkien (Tolkien erkannte diese Schuld ausdrücklich an), der Eremit im Tarot, der Fremde an der Wegkreuzung. Die verhüllte, einäugige Gestalt, die mehr weiß, als sie wissen sollte, und mehr bezahlt, als irgendjemand sieht.

Der Tempel von Uppsala

Adam von Bremen beschrieb um 1075 n. Chr. (Gesta Hammaburgensis Ecclesiae Pontificum, Buch 4, Kapitel 26–27) den großen heidnischen Tempel im schwedischen Alt-Uppsala. Alle neun Jahre dauerte dort ein Fest neun Tage. Neun männliche Wesen jeder Art (einschließlich Menschen) wurden geopfert und in einem heiligen Hain neben dem Tempel an Bäume gehängt. Adam sagt, die Leichen hätten dort neben Hunden und Pferden gehangen.

Die Zahl neun kehrt immer wieder: neun Nächte am Baum, neun Welten an Yggdrasil, der neunjährige Opferzyklus in Uppsala. Das Muster deutet auf eine tiefe strukturelle Verbindung zwischen Odins Selbstopfer und den Menschenopfern hin, die in seinem Namen vollzogen wurden. Er hing neun Nächte an einem Baum. Seine Anhänger hängten alle neun Jahre Opfer an Bäume. Der Gott lebte vor, was er verlangte.

Ibn Fadlan, ein arabischer Diplomat, der 922 n. Chr. an der Wolga eine Rus-Wikinger-Schiffsbestattung beobachtete, beschrieb ein Ritual, das Menschenopfer, rituellen Rausch und Elemente umfasste, die mit odinischer Bestattungspraxis vereinbar sind. Sein Bericht ist die einzige Augenzeugenbeschreibung eines Wikingerbegräbnisses durch einen nichtskandinavischen Beobachter.

Nach Ragnarök

Die Völuspá endet nicht mit Zerstörung. Nach Feuer und Flut erhebt sich die Erde erneut aus dem Meer, grün und fruchtbar. Baldr kehrt von den Toten zurück. Die überlebenden Götter treffen sich auf den Feldern von Iðavöllr und finden im Gras die goldenen Spielsteine, mit denen die alten Götter einst gespielt hatten. Eine neue Welt beginnt.

Odin erlebt sie nicht mehr. Er wird von Fenrir verschlungen, und sein Sohn Víðarr rächt ihn, indem er dem Wolf den Kiefer zerreißt. Die Geschichte des Allvaters endet dort, wo sein Wissen es ihm vorausgesagt hatte: im Maul des Wolfs, am Ende aller Dinge, nachdem er sich entschieden hatte zu kämpfen statt sich zu ergeben.

Das Wissen kostete ihn ein Auge und neun Nächte an einem Baum. Es sagte ihm, dass die Zukunft eine verlorene Schlacht war. Er kämpfte trotzdem. Das ist der Kern von Odins Wesen, und deshalb betrachteten die Nordleute Weisheit nicht als Trost, sondern als Last.