Mothman

In der Nacht des 15. November 1966 fuhren zwei junge Ehepaare aus Point Pleasant, West Virginia, zum verlassenen TNT-Gelände nördlich der Stadt: Roger und Linda Scarberry, Steve und Mary Mallette. Sie suchten an einem Dienstagabend in einer Kleinstadt am Ohio River nach einer Beschäftigung. Was sie fanden, am Straßenrand beim alten Kraftwerk stehend, konnte keiner von ihnen einordnen.

Linda Scarberry beschrieb es als eine schlanke, muskulöse Gestalt von etwa zwei Metern Höhe mit Flügeln, die am Rücken angelegt waren. Sie konnte wegen der Augen kein Gesicht ausmachen: groß, rot, glühend wie Autoscheinwerfer. Die Paare flohen in ihrem Wagen. Roger Scarberry trieb den Tacho auf der Route 62 auf über hundert Meilen pro Stunde. Die Kreatur flog hinterher, hielt das Tempo, mit einer Flügelspannweite von etwa drei Metern. Sie machte ein Geräusch wie eine große Maus, ein hohes Kreischen, das durch die geschlossenen Fenster drang. Sie folgte ihnen bis zur Stadtgrenze von Point Pleasant und war dann verschwunden.

Sie fuhren direkt zum Gerichtsgebäude von Mason County. Hilfssheriff Millard Halstead nahm die Meldung ernst genug, um selbst zum TNT-Gelände zu fahren. Er fand nichts. Das Point Pleasant Register veröffentlichte die Geschichte am nächsten Morgen unter einer Überschrift, die die Verwirrung genau einfing: „Paare sehen mannsgroßen Vogel … Kreatur … Etwas." Ein Redakteur der Zeitung, der nach einer Anspielung griff, die ein Batman-schauendes Publikum verstehen würde, nannte es Mothman. Der Name blieb an einem Ding haften, das keinen eigenen Namen hatte.

Erscheinung

Die physischen Beschreibungen sind über verschiedene Zeugen hinweg konsistent, obwohl sie einander nicht kannten. Die Kreatur war etwa zwei Meter groß. Ihr Körper war grau bis dunkelgrau, muskulös, bedeckt mit etwas, das die Zeugen als Haut oder kurzes Fell beschrieben, nicht als Federn. Die Flügel, eher fledermausartig als vogelartig, lagen am Rücken an, wenn die Kreatur stand, und erreichten im Flug eine Spannweite von drei bis viereinhalb Metern. Mehrere Zeugen berichteten, dass die Flügel im Flug nicht schlugen. Die Kreatur schien zu gleiten oder senkrecht aufzusteigen, als seien die Flügel für ihre Fortbewegung nebensächlich.

Der Kopf ist das seltsamste Detail. Mehrere Zeugen beschrieben die Kreatur als Wesen ohne sichtbaren Kopf. Die glühenden roten Augen schienen direkt in der Brust- oder Schulterregion zu sitzen, als befände sich das Gesicht dort, wo der Oberkörper sein sollte. Andere beschrieben etwas Kopfähnliches, das zwischen den Schultern eingezogen war. Die Scarberry-Mallette-Gruppe sagte ausdrücklich, die Kreatur habe keinen klar erkennbaren Kopf gehabt. Dieses Detail, eine über zwei Meter große geflügelte Gestalt mit den Augen in der Brust, widersteht einer einfachen Zuordnung zu einem bekannten Tier.

Die roten Augen sind das einzelne konsistenteste Merkmal. Fast jeder Zeuge erwähnte sie. Sie glühten in der Dunkelheit ohne externe Lichtquelle, reflektierten Licht aber auch intensiv, wenn sie von Scheinwerfern oder Taschenlampen erfasst wurden. Zeugen verglichen sie mit Fahrradreflektoren, Autoscheinwerfern, roten Kreisen in etwa fünfzehn Zentimetern Abstand. Linda Scarberry nannte sie hypnotisch. Connie Carpenter, die der Kreatur am 27. November bei Tageslicht begegnete, berichtete von glühenden roten Augen selbst am Tag und behauptete später, infolge der Begegnung eine Bindehautentzündung entwickelt zu haben.

Die Beine waren lang und menschenähnlich. Die Kreatur stand aufrecht. Wenn sie sich am Boden bewegte, beschrieben Zeugen einen schlurfenden Gang, als sei Gehen für sie weniger natürlich als Fliegen. Der Gesamteindruck, der sich durch die Berichte zieht, war der von etwas, das in den Proportionen fast menschlich aussah, aber eindeutig keines war: zu groß, zu muskulös, zu grau und ausgestattet mit Flügeln, die keine menschliche Anatomie hervorbringen könnte.

Funktion

Drei Tage vor der Scarberry-Mallette-Sichtung, am 12. November, sahen fünf Männer, die bei Clendenin, etwa hundertzehn Kilometer nordöstlich, ein Grab aushoben, einen braunen geflügelten Humanoiden aus dem umliegenden Wald fliegen und über ihre Köpfe gleiten. Kenneth Duncan, der Mann, der ihn zuerst bemerkte, schätzte eine Höhe von zwei Metern und eine Flügelspannweite von drei Metern. Die anderen sahen die Kreatur offenbar nicht. Duncan meldete die Sichtung nicht öffentlich, bis die Point-Pleasant-Geschichte in den Zeitungen erschien.

Nach dem 15. November häuften sich die Sichtungen. Am 16. November sah Marcella Bennett, eine vierundzwanzigjährige Mutter mit ihrer Säuglingstochter im Arm, die Kreatur in der Nähe des TNT-Geländes. Sie war so erschrocken, dass sie das Baby fallen ließ, es wieder aufhob und in ein nahes Haus rannte. Sie berichtete, die Kreatur habe die ganze Nacht durch die Fenster gestarrt. Am 25. November sah Thomas Ury sie bei Tageslicht seinem Auto auf der Route 62 folgen. Am 27. November begegnete Connie Carpenter ihr auf dem Heimweg von der Kirche. Ende 1966 und bis ins Jahr 1967 hinein häuften sich die Berichte. John Keel, der Point Pleasant in dieser Zeit wiederholt besuchte, schätzte, dass über hundert Menschen die Kreatur zwischen November 1966 und November 1967 sahen.

Das TNT-Gelände selbst verdient Aufmerksamkeit. Die West Virginia Ordnance Works waren 1942 gebaut worden, um Sprengstoff für den Krieg herzustellen. Auf dem Höhepunkt beschäftigte die Anlage dreitausendfünfhundert Arbeiter und produzierte schätzungsweise zweihundertfünfundzwanzigtausend Kilogramm TNT pro Tag. Fast hundert Betonkuppeln, Iglus genannt, verteilten sich über das dreitausenddreihundertsiebenundsechzig Hektar große Gelände. Nach dem Krieg wurde die Anlage aufgegeben. Die Iglus standen leer im dichten Wald, das alte Kraftwerk rostete in der Stille, und im Boden fanden sich später TNT- und DNT-Rückstände. 1983 wurde das Gelände auf die Superfund-Sanierungsliste gesetzt. Das offensichtliche Zuhause der Kreatur war eine vergiftete Industrieruine im Wald: atmosphärisch, isoliert und bereits gezeichnet von den Rückständen kriegszeitlicher Zerstörung.

Am 15. Dezember 1967, gegen 17:04 Uhr während der Hauptverkehrszeit, stürzte die Silver Bridge ein. Die Brücke, 1928 erbaut, trug die U.S. Route 35 über den Ohio River zwischen Point Pleasant und Gallipolis, Ohio. Sie war die erste Brücke in den Vereinigten Staaten mit einem Kettenhängebrückendesign aus Augenstäben, mit nur zwei Augenstäben pro Glied statt der üblichen vier oder mehr. Ein Riss hatte sich durch Reibungsverschleiß in Augenstab 330 gebildet, für Inspektionen unsichtbar, und wuchs durch innere Korrosion, bis das Metall versagte. Ein Stab brach, der andere konnte die Last nicht halten, und die gesamte Brücke stürzte in weniger als einer Minute in den Fluss. Sechsundvierzig Menschen starben. Zwei Leichen wurden nie geborgen. Viele der Toten waren Weihnachtseinkäufer.

Die Mothman-Sichtungen hörten nach dem Einsturz auf. Die Abruptheit dieses Endes ist das Detail, das eine regionale Kryptid-Geschichte in etwas Größeres verwandelte. Einige Zeugen berichteten, in den Tagen vor dem Einsturz eine geflügelte Gestalt in der Nähe oder auf der Brücke gesehen zu haben. Ob der Mothman versuchte, Menschen zu warnen, ob er die Katastrophe verursachte oder ob das Timing Zufall war, wurde zur Frage, die die Legende definierte. Die Untersuchung des National Transportation Safety Board fand eine metallurgische Ursache. Die Folklore fand etwas anderes.

Kulturübergreifende Verbindungen

John Keel kam im Dezember 1966 nach Point Pleasant und verbrachte das nächste Jahr mit Ermittlungen. Er war Journalist und Forscher in der Tradition Charles Forts, der anomale Phänomene sammelte, die die Wissenschaft nicht erklären konnte oder wollte. Keel hatte vier Jahre im Nahen Osten und in Südostasien damit verbracht, Fakire und Yogis zu untersuchen, bevor er sich den UFOs zuwandte. Er war nicht leichtgläubig im gewöhnlichen Sinne. Er war systematisch im Umgang mit dem Unmöglichen.

Sein Buch The Mothman Prophecies von 1975 verwob die Kreatur-Sichtungen mit UFO-Berichten, Besuchen mysteriöser dunkel gekleideter Fremder, die er Men in Black nannte, seltsamen Telefonanrufen, prophetischen Visionen und der Begegnung eines Nähmaschinenverkäufers namens Woodrow Derenberger mit einem grinsenden telepathischen Wesen, das sich Indrid Cold nannte. Keel lehnte die Idee ab, dass irgendetwas davon außerirdisch sei. Er prägte den Begriff „Ultraterrestrische" für Wesenheiten, die er in einer anderen Dimension vermutete, fähig, jede beliebige Form anzunehmen. In seinem Deutungsrahmen waren der Mothman, die UFOs, die Men in Black und der Brückeneinsturz alles Manifestationen desselben zugrunde liegenden Phänomens, etwas, das immer präsent gewesen war und gelegentlich sichtbar wurde.

Gray Barker, ein Autor aus West Virginia, der bereits 1956 das Men-in-Black-Konzept populär gemacht hatte, veröffentlichte 1970 The Silver Bridge, fünf Jahre vor Keels Buch. Barkers Werk war die erste buchlange Behandlung des Mothman, und er war derjenige, der die explizite Verbindung zwischen der Kreatur und dem Brückenunglück erstmals in Buchform zog.

Mary Hyre, die das Büro des Athens Messenger in Point Pleasant leitete und eine Kolumne namens „Where the Waters Mingle" schrieb, wurde zur wichtigsten Journalistin der Geschichte. Ihr erster Bericht erschien am 16. November 1966. Sie dokumentierte Sichtungen in ihrer täglichen Kolumne und speiste die Geschichte in die Nachrichtendrähte der Associated Press ein, was ihr nationale Reichweite gab. Keel widmete ihr The Mothman Prophecies. Sie starb am 15. Februar 1970. In der Verfilmung von 2002 mit Richard Gere basiert die Figur Sergeant Connie Mills lose auf Hyre.

Die skeptischen Erklärungen verdienen ehrliche Erwähnung. Dr. Robert L. Smith, Wildbiologe an der West Virginia University, schlug den Kanadakranich vor: einen Vogel, der fast eineinhalb Meter hoch wird, eine Flügelspannweite von über zwei Metern hat und einen Fleck nackter roter Haut um die Augen trägt. Der Kranich ist in der Region nicht heimisch, könnte aber von seiner Zugroute abgekommen sein. Der skeptische Ermittler Joe Nickell schlug den Streifenkauz vor, dessen Augen bei Anstrahlung durch einen Lichtstrahl ein intensives rotes Augenleuchten zeigen. Die Schleiereule, blass und kreischend, wurde ebenfalls vorgeschlagen. Jede Erklärung berücksichtigt einige Details, scheitert aber an anderen: der berichteten Höhe von über zwei Metern, der Fluggeschwindigkeit von hundert Meilen pro Stunde, dem Fehlen eines sichtbaren Kopfes. Die Kreatur, wie die Zeugen sie beschrieben, passt zu keinem bekannten Tier. Ob die Zeugen beschrieben, was tatsächlich da war, oder ob Dunkelheit und Angst einen großen Vogel zu etwas Übernatürlichem aufblähten, ist die Bruchlinie, die die beiden Lesarten der Geschichte trennt.

Der Cornish Owlman, erstmals 1976 in Mawnan, Cornwall, gemeldet, bietet eine geografische Parallele: ein gefiederter Humanoide mit glühenden Augen, gesichtet nahe einem Kirchturm. Die Strix der römischen Tradition, eine Kreischeule, die zum blutsaugenden Nachtdämon wurde, gehört zur selben Kategorie von Wesen, in der Vogel und Monster sich überschneiden. Über Kulturen und Jahrhunderte hinweg hat der große nachtaktive Vogel mit glühenden Augen als Gefäß für Ängste gedient, die nichts mit Ornithologie zu tun haben.

Modernes Überleben

Point Pleasant wählte sein Monster. Am 13. September 2003 enthüllte die Stadt eine über dreieinhalb Meter hohe Edelstahlstatue des Mothman an der Main Street, geschaffen von dem lokalen Künstler Bob Roach, einem pensionierten Schweißer. Die Statue zeigt einen muskulösen geflügelten Humanoiden mit markanten Augen, basierend auf den Beschreibungen der ursprünglichen Zeugen. Sie steht neben dem Mothman Museum, das 2005 von Jeff Wamsley gegründet wurde, einem Einheimischen aus Point Pleasant, der während der ursprünglichen Sichtungen dort aufwuchs. Das Museum beherbergt originale Polizeiberichte, Zeugenskizzen, Zeitungsausschnitte und Requisiten aus dem Film von 2002.

Das jährliche Mothman Festival zieht jeden September Tausende nach Point Pleasant. Die Stadt, die 1967 sechsundvierzig Menschen durch einen Brückeneinsturz verlor, verkauft heute Mothman-T-Shirts, Mothman-Kekse und Mothman-Kaffeetassen. Die Kreatur, die Marcella Bennett so sehr erschreckte, dass sie ihr Baby fallen ließ, ist zum wirtschaftlichen Motor einer kleinen Appalachenstadt geworden, die einen brauchte.

Der Film The Mothman Prophecies von 2002 unter der Regie von Mark Pellington, mit Richard Gere in der Hauptrolle, spielte weltweit fünfundfünfzig Millionen Dollar ein. Er nahm Keels paranormales Deutungsmodell und formte es zu einem übernatürlichen Thriller. Der Film brachte eine neue Generation zur Geschichte. Keel selbst starb am 3. Juli 2009 im Alter von neunundsiebzig Jahren in New York City.

Die Sichtungen dauerten dreizehn Monate. Über hundert Zeugen. Ein Brückeneinsturz. Ein Buch, das zum Film wurde. Eine Statue an der Main Street. Die Kreatur wurde in Point Pleasant seit Dezember 1967 nicht mehr zuverlässig gemeldet. Was auch immer es war, kam, wurde gesehen und ging. Die Augen, die an einem Dienstagabend im November 1966 rot in den Scheinwerfern von Roger Scarberrys Auto glühten, sind weder durch den Kanadakranich noch durch den Streifenkauz noch durch die Schleiereule noch durch den Graureiher erklärt worden. Sie sind auch nicht durch John Keels Ultraterrestrische erklärt worden. Sie bleiben, was sie in jener Nacht waren, als vier junge Menschen viel zu schnell die Route 62 entlangfuhren: etwas Gesehenes, etwas Gemeldetes, etwas, das nicht passt.

Quellen

Bibliographie. Dieselbe Liste findet sich auch im Frontmatter des Artikels für Zitationswerkzeuge, die diese Daten maschinell auslesen.

• Point Pleasant Register, 16. November 1966 (erster Zeitungsbericht)
• Mary Hyre, Kolumne ‘Where the Waters Mingle’, Athens Messenger (1966–1967)
• Gray Barker, The Silver Bridge (1970)
• John Keel, The Mothman Prophecies (1975)
• National Transportation Safety Board, Untersuchungsbericht Silver-Bridge-Einsturz (1968)
• Jeff Wamsley, Mothman: Behind the Red Eyes (2005)