Mora

Das Wort lebt im Englischen weiter. Nightmare geht auf das altenglische niht-mære zurück, wobei mære dasselbe Wesen ist wie die slawische mora, die germanische Mahr und die skandinavische mara. Die Wurzel könnte proto-indoeuropäisch sein und mit mer- (zerdrücken, pressen) zusammenhängen, eine genaue Beschreibung dessen, was das Wesen tut. Vuk Karadžić verzeichnete die serbische Form mora in seinem Wörterbuch ohne weitere Erklärung. Er musste es nicht. Jeder wusste, was damit gemeint war.

Erscheinung

Die Mora hat keine feste übernatürliche Gestalt, weil sie streng genommen kein übernatürliches Wesen ist. Sie ist eine lebende Frau. Tagsüber sieht sie aus wie jede andere im Dorf. Nachts trennt sich ihr Geist von ihrem schlafenden Körper und reist zu ihren Opfern.

Wenn sie angreift, kann sie viele Formen annehmen. Ein Pferd, ein Hund, eine Henne, eine Schlange, ein Faden, dünn genug, um durch ein Schlüsselloch zu passen. Der Gestaltwandel ist funktional: Er erlaubt ihr, in verschlossene Häuser einzudringen. Drinnen nimmt sie wieder etwas an, das der menschlichen Form näherkommt, auch wenn umstritten ist, was die Opfer während des Angriffs tatsächlich sehen. Die meisten spüren sie eher, als dass sie sie sehen: ein Gewicht auf der Brust, ein Druck, der sie festnagelt, das Gefühl, langsam zerquetscht zu werden.

Zwei Tiergestalten sind ihr in allen regionalen Überlieferungen verboten. Sie kann weder ein Schaf noch eine Biene werden. Keine Quelle erklärt warum. Das Verbot wird einfach festgehalten und wiederholt.

Eine Volkserzählung bewahrt eine seltsamere Gestalt als jedes Tier. Ein Mann, der Nacht für Nacht von einer Mora gequält wurde, reiste mit seinem weißen Pferd von Herberge zu Herberge, doch sie folgte ihm überallhin. Eines Nachts sah ein Schneider ein einzelnes weißes Haar, das sich mit schlangenartiger Geschwindigkeit über den Wollmantel bewegte, der den Schlafenden bedeckte. Der Schneider schnitt das Haar mit seiner schweren Tuchschere entzwei. Der Schlafende beruhigte sich. Am Morgen lag das weiße Pferd tot im Stall. Die Mora war die ganze Zeit das Pferd gewesen.

Ursprünge

Eine Frau wird durch die Umstände ihrer Geburt zur Mora, nicht durch Wahl oder Sünde. Das ist das markanteste Merkmal dieses Glaubens. Die Mora ist keine Hexe, die sich bewusst dunkle Kräfte angeeignet hat. Sie ist eine Frau, die verflucht wurde, bevor sie sprechen konnte.

Der häufigste Ursprung: ein Mädchen, das mit einer Glückshaube geboren wird, also mit der dünnen Membran der Fruchtblase über dem Gesicht. Im serbischen Volksglauben markierte diese „Glückshaube“ sie als zukünftige Mora. Ein Mädchen, das noch ganz in der Fruchtblase geboren wurde, im sogenannten „blauen Hemd“, trug dasselbe Zeichen. War die Hülle blutig, ein „rotes Hemd“, musste die Hebamme oder der Vater unmittelbar nach der Geburt vom Dach aus einen bestimmten Ruf ausstoßen, um die Verwandlung zu verhindern. Die genauen Worte unterschieden sich von Region zu Region. Die Dringlichkeit nicht.

Einige Überlieferungen aus Bosnien und Slawonien besagen, dass manche Frauen während Krankheit oder seelischer Belastung vorübergehend zu Moras wurden. Das Umherwandern des Geistes geschah unwillkürlich, und die Mora selbst wusste womöglich nicht, was sie getan hatte. Sie wachte erschöpft und verwirrt auf, nachdem sie die Nacht auf der Brust eines anderen verbracht hatte.

In Bosnien und Herzegowina sammelte Friedrich Krauss eine dritte Erklärung, die die Ursache im Verhalten der Mutter sah. Die Mora war ein Mädchen, dessen Mutter beim Zurechtweisen ihrer Kinder den Teufel angerufen oder die Sakramente von Gebet und Beichte verweigert hatte. Die Sünde der Mutter wurde zum Fluch der Tochter. Wo die Traditionen von Korčula und Brač die Ursache im Augenblick der Geburt verorteten, sah der bosnische Glaube sie in Jahren moralischer Verfehlung, die die Tochter nie miterlebt hatte und niemals rückgängig machen konnte.

Die Grenze zwischen Mora und Hexe war regional verschieden. In der Herzegowina waren Moras Mädchen, die von Hexen geboren wurden und die gesamte Hexenkunst erlernten, sie aber während ihrer Jungfernschaft nicht ausüben konnten. In dem Moment, in dem ihr bei der Hochzeit der Brautkranz aufs Haupt gesetzt wurde, wurde die Mora zur vollwertigen Hexe. Auf den Inseln Korčula und Brač galt das Gegenteil: Eine Mora konnte niemals eine Hexe werden, verheiratet oder nicht. Auf Brač unterschied man die beiden an ihren Gesichtern: Moras hatten zerkratzte Haut, Hexen Hitzeblasen und Pickel.

Verhalten

Die Mora greift nachts an, immer während das Opfer schläft. Sie dringt durch jede Öffnung ins Haus ein: ein Schlüsselloch, einen Spalt im Fensterrahmen, den Schlitz unter einer Tür. Sie setzt sich auf die Brust des Schlafenden und drückt nach unten. Das Opfer erwacht in einem Zustand zwischen Schlaf und Bewusstsein: unfähig, sich zu bewegen, unfähig zu rufen, mit rasendem Herzen und zusammengedrückten Lungen.

In serbischen und montenegrinischen Überlieferungen trinkt sie Blut. Das unterscheidet die südslawische Mora von ihrem germanischen Gegenstück, der Mahr, von der man sagte, sie trinke Milch oder zerdrücke einfach nur. Das Bluttrinken stellt die Mora in dieselbe Kategorie wie den Vampir: ein nächtliches Raubwesen, das sich von den Lebenden nährt. Entdeckte sie ein Opfer mit süßem Blut, verliebte sie sich und ließ nicht mehr von ihm ab. Krauss hielt den Glauben nüchtern fest: „Sobald eine Mora in einem Menschen süßes Blut entdeckt hat, verliebt sie sich in ihn und verlässt ihn nicht mehr.“ Opfer wiederholter Besuche wurden blass und schwach, und die Gemeinschaft erkannte das Muster.

Kinder galten als besonders gefährdet. Geschwollene Drüsen bei Säuglingen, unerklärliche Feuchtigkeit um den Mund, unruhiger Schlaf mit sichtbarer Qual: All das konnte als Zeichen eines Besuchs der Mora gelesen werden. Eine Schere unter dem Kopfkissen des Kindes wurde in Westserbien und Dalmatien zur gängigen Vorsichtsmaßnahme.

Man sagte auch, die Mora reite nachts Pferde. Bauern, die ihre Pferde bei Tagesanbruch verschwitzt im Stall fanden, mit zu Knoten verfilzten Mähnen, schrieben das einer Mora zu, die das Tier die ganze Nacht geritten hatte. Die verfilzte Mähne nannte man einen „Mora-Zopf“, und man durfte ihn nicht auskämmen, weil man sie sonst erzürnte und noch schlimmere Besuche heraufbeschwor.

Krauss bewahrte einen genauen Bericht aus dem slawonischen Dorf Suljkovci, den ihm ein Dorfbewohner namens Manda Šuperina über seine Mutter erzählt hatte. Ein Ehemann, der eines Nachts nach Hause zurückkehrte, erwischte eine gluckende Henne, die auf der Wiege seines säugenden Kindes saß. Er konnte seine Frau nicht wecken. Die Vila hatte Schlaf über sie geworfen, sagte Manda. Als der Mann ein Streichholz anzünden wollte, um besser sehen zu können, blies die Henne das Streichholz aus. Er weckte seinen Bruder. Gemeinsam machten sie Licht und erkannten die Henne. Sie sengten ihr jede Feder vom Kopf und warfen sie auf einen Steinhaufen hinaus. Am Morgen lag eine alte Frau aus derselben Nachbarschaft, Baba Marga, im Sterben. Ihr Kopf sah, in Mandas Worten, aus, als wäre er gebraten worden.

Regionale Namen

Der Glaube ist im gesamten südslawischen Raum erstaunlich einheitlich, mit lokalen Namensvarianten. In Serbien, Montenegro und Dalmatien: mora. Bei den Kroaten: mura. In Slawonien und Bosnien: tmora, möglicherweise von tma (Dunkelheit). Im südlichen Bulgarien wurde dieselbe Funktion von der lamia erfüllt, einem aus der griechischen Mythologie entlehnten Namen, der hier aber auf ein Wesen mit identischem Verhalten angewandt wurde. In Teilen Montenegros nannte man die Mora vještica (Hexe), wodurch die Grenze zwischen Nachtdämon und menschlicher Zauberin verschwamm.

Ländliche Menschen vermieden es oft, den Namen direkt auszusprechen. Der häufigste Euphemismus war noćnica, die Nachtfrau. Den wahren Namen zu benutzen, konnte ihre Aufmerksamkeit auf sich ziehen.

Schutz

Die am weitesten verbreitete Abwehr war eine Klinge unter dem Kopfkissen. Scheren für Kinder, ein Messer für Erwachsene. Man glaubte, das Metall stoße ihre Geistgestalt ab oder verletze sie. Gekreuzte Scheren galten als wirksamer als offene.

Knoblauch gehörte ebenso zum Schutzarsenal wie beim Vampir. Das Verbrennen von altem Leder, besonders von Schuhleder, erzeugte einen Rauch, den die Mora angeblich nicht ertragen konnte. Ein gewebter Gürtel, der der Länge nach über das Bett gelegt wurde, hinderte sie daran, sich auf der Brust niederzulassen. Gebete und Beschwörungsformeln vor dem Einschlafen boten geistlichen Schutz.

Die dramatischste Gegenmaßnahme bestand darin, die Mora zu fangen. Wenn es einem Menschen während des Angriffs gelang, ein Kleidungsstück der Mora oder ihr Haar zu packen, war sie gezwungen, am nächsten Morgen in ihrer menschlichen Gestalt zu erscheinen, um es zurückzuholen. War sie einmal identifiziert, konnten sozialer Druck, Prügeldrohungen oder tatsächliche Gewalt folgen. Belegte Fälle aus ländlichen Gemeinschaften zeigen, dass verdächtigte Moras mitunter geschlagen oder ausgegrenzt wurden. Die Anschuldigung traf, wie Hexereivorwürfe überall in Europa, überproportional Frauen, die außerhalb sozialer Normen lebten: unverheiratete Frauen, Witwen, Frauen, die für sich blieben.

Krauss zeichnete zwei vollständige Bannformeln auf, basna genannt, die bosnische und dalmatinische Frauen über einem von der Mora gequälten Schläfer sprachen. Der bosnische Spruch rief den heiligen Jovan und den heiligen Videlar an, die Zähne des Wolfs und die Hände des Diebs zu binden, und endete mit der Formel:

Mora, lezi doma!
Mora, geh nach Hause.

Der Spruch aus Grbalj in Dalmatien nannte die Hausheiligen Siodorus, Theodorus, Maria, Matthias und Levantija und endete in einem langen Unmöglichkeitssatz:

Bis sie jeden Stern am Himmel und jedes Sandkorn im Meer gezählt hat.

Die Struktur war spezifisch und sehr alt. Der Spruch setzte voraus, dass die Mora verstehen und denken konnte. Sie wurde an eine Aufgabe gebunden, die sie niemals vollenden konnte, und der Schlafende war für die Nacht geschützt.

Kulturübergreifende Verbindungen

Die Mora gehört zu einer riesigen Familie nächtlicher Brustdrücker, die in ganz Europa und darüber hinaus belegt sind. Die germanische Mahr oder Alp brachte das deutsche Wort Albtraum hervor. Die skandinavische mara ging in die nordische Mythologie ein und überlebte bis ins moderne Schwedisch und Norwegisch. Die Tradition der „Old Hag“ in Neufundland beschreibt dieselbe Erfahrung mit derselben Körperlichkeit. Das japanische kanashibari und das türkische karabasan entsprechen dem Symptombild ganz genau.

Die Medizin identifiziert das zugrunde liegende Erlebnis als Schlafparalyse: einen Zustand, in dem der Schlafende erwacht, während der Körper in der REM-Atonie verbleibt, was zu Bewegungsunfähigkeit, Druck auf der Brust und oft zu lebhaften Halluzinationen einer Anwesenheit im Raum führt. Die Lähmung dauert typischerweise Sekunden bis Minuten. Der Schrecken länger.

Was an der südslawischen Mora auffällt, ist, wie konkret sie im sozialen Gefüge verankert ist. Sie ist kein namenloser Dämon und keine abstrakte Kraft. Sie ist die Tochter des Nachbarn, mit einer Glückshaube geboren. Vielleicht weiß sie selbst nicht, was sie tut. Man kann sie fangen, zur Rede stellen und identifizieren. Das Glaubenssystem verortet die übernatürliche Bedrohung innerhalb der Gemeinschaft, gibt ihr ein menschliches Gesicht und bietet Methoden, mit ihr umzugehen, von der Schere unter dem Kopfkissen bis zur öffentlichen Entlarvung. Hier arbeitet Volksglaube als vollständiger Deutungsrahmen für ein reales physiologisches Ereignis, das bis ins 20. Jahrhundert hinein niemand anders erklären konnte.

Quellen

Bibliographie. Dieselbe Liste findet sich auch im Frontmatter des Artikels für Zitationswerkzeuge, die diese Daten maschinell auslesen.

• Vuk Stefanović Karadžić, Srpski rječnik (1818, erweitert 1852)
• Tihomir Đorđević, Vampir i druga bića u našem narodnom verovanju i predanju
• Slobodan Zečević, Srpska etnomitologija (Službeni glasnik, Belgrad, 2007)
• Špiro Kulišić, Petar Ž. Petrović, Nikola Pantelić, Srpski mitološki rečnik (Nolit, Belgrad, 1970)
• Friedrich Krauss, Slavische Volksforschungen (1908)