La Madremonte

Sie ist der Berg in Gestalt einer Frau.

Gewaltig, in manchen Erzählungen höher als das Blätterdach, ihr Körper bedeckt mit Moos, Flechten und verworrenen Ranken. Ihr Haar ist eine Masse aus grünem Pflanzenwuchs. Ihre Augen glühen wie Kohlen. Sie riecht nach verrottendem Laub und nasser Erde. Sie war nie menschlich. Sie ist die Wildnis mit einem Gesicht.

Was sie bestraft

La Madremonte spukt nicht. Sie setzt durch.

Sie schickt plötzlichen Nebel gegen Eindringlinge, so dicht, dass selbst erfahrene Bergwanderer stunden- oder tagelang im Kreis laufen. Sie ruft Regenstürme, Sturzfluten und Erdrutsche gegen jene herbei, die ihr Reich beschädigen. Ihre Strafen sind verhältnismäßig: Desorientierung für kleinere Übertretungen, Ertrinken für Waldzerstörer.

Ihre Ziele sind genau bestimmt. Viehzüchter, die Wald für Weideland niederbrennen. Holzfäller, die ganze Hänge kahl schlagen. Jäger, die trächtige Tiere töten oder mehr nehmen, als sie brauchen. Grenzbetrüger, die Grenzsteine versetzen, um Land zu stehlen. Ehebrecher und untreue Ehepartner.

Das Ökologische und das Moralische sind in ihrem Herrschaftsbereich untrennbar. Den Wald zu zerstören und den eigenen Partner zu verraten, gehört in dieselbe Kategorie von Vergehen: Verletzungen der Ordnung, die die Welt zusammenhält. Javier Ocampo López verfolgte ihre Überlieferungen durch Tolima, Antioquia und Caldas und dokumentierte eine Gestalt, deren Strafen sich zugleich gegen Umweltvergehen und soziale Übertretungen richten.

Sie tötet nicht immer. Oft ist die Strafe Wahnsinn, Fieber oder dauerhafte Orientierungslosigkeit. Die Opfer taumeln Tage später aus dem Wald, unfähig zu erklären, wo sie waren oder was geschehen ist.

Die Wurzeln

Sie ist mit ziemlicher Sicherheit älter als die Spanier. Die Muisca kannten Bachué, die Mutter, die aus einem See auftauchte. Die Quimbaya und andere Gruppen in den Tälern von Cauca und Magdalena kannten weibliche Naturgeister, die mit Flüssen und Bergen verbunden waren. La Madremonte steht für ihr Überleben in mestizischer Form: eine indigene Berggöttin, verschmolzen mit katholischen Moralvorstellungen.

Ocampo López führte sie auf präkolumbische Traditionen der „señoras de la montaña“ zurück, überlagert von der Strafentheologie der Kolonialzeit. Das Verbot des Ehebruchs riecht nach Katholizismus. Die ökologische Durchsetzung riecht nach etwas Älterem. Das Ergebnis ist kolumbianisch.

Sie ist nicht La Llorona. In manchen Regionen werden beide verwechselt, weil beide mit Wasser verbunden sind, doch die Strukturen sind verschieden. La Llorona war menschlich, tötete ihre Kinder und weint zur Buße an Flüssen. La Madremonte war nie menschlich. Sie weint nicht. Sie überflutet.

Was geblieben ist

Sie erscheint in kolumbianischen Kinderbüchern, TV-Adaptionen und Lehrplänen. In der Kaffeezone der Nebelwälder von Caldas und Antioquia berufen sich Ökotourismus-Anbieter auf sie als Wächterin jener Landschaft, die sie vermarkten.

Kolumbianische Umweltaktivisten haben sie als Symbol übernommen. Ein Waldgeist, der jene bestraft, die brennen, fällen und roden. Diese Deutung wurde nicht von außen aufgepfropft. Die ökologische Funktion war immer schon da, tief in der Folklore verankert und älter als jede moderne Umweltbewegung. La Madremonte war Umweltaktivistin, bevor es das Wort überhaupt gab. Der moderne Diskurs spricht nur offen aus, was die Geschichten schon immer in Nebel und Flut gesagt haben.

In ländlichen Gemeinschaften im gesamten Inneren der Anden ist sie noch immer der Grund, warum man bestimmte Teile des Waldes nicht allein betritt, nicht den Zaun des Nachbarn versetzt und nicht mehr Holz schlägt, als man braucht.