Kuga

Das serbische Wort kuga bedeutet Pest. Es bedeutet aber auch eine Person. Im südslawischen Volksglauben war eine Seuche keine Abstraktion und kein bloßer Akt Gottes. Sie war eine Frau, die von Dorf zu Dorf zog, Herzen zu Pulver mahlte und den Staub in den Wind streute.

Erscheinung

Sie war ungeheuer groß und ausgemergelt. Ihr Gesicht war von Krankheit zerfressen und mit einem weißen oder schwarzen Schleier bedeckt. Ihre Brüste waren völlig schwarz und so lang, dass sie sie sich über die Schultern warf, um ungehindert gehen zu können. Ihre Füße unterschieden sich je nach Region: Kuhfuß, Pferdefuß, Ziegenbeine oder gleich zwei Hufe. Der dalmatinische Dichter Krunoslav Ivičević beschrieb sie mit wildem schwarzem Haar, Katzenaugen mit lüsternem Blick, einer spitzen Nase voller Schlangengift, einem gähnenden unersättlichen Maul und nackten, verdorrten Gliedern.

Sie hatte mehrere Namen. Kuga war der direkte, harte Name. In Pestzeiten nannte man sie Kuma, Gevatterin, um sie nicht zu reizen. Morija (die Tötende, von der Wurzel mar-, zermalmen) verband sie mit derselben sprachlichen Familie wie die Mora und das lateinische mors. In Teilen Sloweniens und Kroatiens nannte man sie Kratelj, ein Name, der vom germanischen Schrat entlehnt war, ursprünglich ein Hausgeist, der ins slawische Gebiet hinüberwanderte und sich dort zum Pestbringer verdunkelte.

Verhalten

Die Kuga konnte Menschen nicht unmittelbar angreifen. Zuerst musste sie einen Menschen finden, der zwanzig Jahre lang eine Todsünde verborgen und nie gebeichtet hatte. Diesem Menschen riss sie das Herz heraus, mahlte es zu Staub, und der Staub verteilte sich in der Luft. Jeder, der ihn einatmete, wurde krank und starb.

Sie nährte sich von Herzen. War sie gesättigt, sog sie den restlichen Staub wieder in sich auf und musste schließlich bersten. Aus ihrem Bauch kam ein ganz in Schwarz gekleideter Junge hervor. Er hielt ein blutiges Schwert. Danach floh die Kuga in eine andere Gegend.

Der Zyklus wiederholte sich. Sie kam in ein Dorf, fand ihren Sünder, mahlte das Herz und zog weiter, wenn das Töten vollbracht war. Sprichwörter hielten ihre Wege fest. Ne izbiva kao kuga iz Sarajeva. Sie bleibt nie aus, wie die Pest in Sarajevo. Kud će kuga već u Sarajevo? Wohin sollte die Pest sonst gehen als nach Sarajevo? Die osmanische Hauptstadt Bosniens hatte so viele Epidemien erlitten, dass ihr Name zum Sinnbild des Unvermeidlichen wurde.

Als Viehpest nahm sie andere Gestalten an. Ein dreibeiniges, scheckiges Tier. Ein Hund, der Misthaufen aufsuchte, wie eine Kuh muhte, in die Ställe eindrang und das Vieh aufs Maul küsste. Welches Tier sie küsste, war bis zum Morgen tot. Die Dorfbewohner stellten Schalen mit Milch auf Misthaufen, um sie zu besänftigen. Wo sie Milch fand, verschonte sie den Haushalt.

Hunde

Hunde waren die Todfeinde der Kuga, und das ist über alle Regionen hinweg das beständigste Detail. Sie kam jedes Jahr, musste sich aber rasch zurückziehen, sonst wäre sie zerrissen worden. Auf Reisen fürchtete sie Hunde mehr als alles andere und verwandelte sich, um ihnen zu entkommen: in ein Bündel Weidenruten, einen Korb, eine Wetzsteinbüchse, eine Fledermaus.

Ein Fährmann setzte die Kuga einst über die Save, ohne zu wissen, dass sein Hund unter seinem Mantel verborgen war. Mitten auf dem Fluss erwachte der Hund, griff die Kuga an und biss sie so schlimm, dass sie ins Wasser fiel. Kaum erreichte sie das andere Ufer und schwor Rache an allen Hunden. Die Geschichte erklärte, warum die Pest auch Hunde tötete.

Ihre Angst vor Hunden prägte die zentrale Volkserzählung über sie. Mehrere Geschichten folgen demselben Muster. Die Kuga begegnet einem Mann auf der Straße und bittet ihn, sie auf dem Rücken in ein Dorf zu tragen, weil Hunde sie angreifen würden, wenn sie allein hineinginge. Im Gegenzug verschont sie seinen Haushalt und verrät ihm, wie das Dorf sich schützen kann.

Das rituelle Umpflügen

Nahe Velika Kopanica in Slawonien (aufgezeichnet 1841) begegnete ein Mann außerhalb seines Dorfes zwei scheußlichen Frauen: klein, ohne Nase, ohne Ohren, mit tief liegenden Schlangenaugen, händen wie Katzenpfoten und Ziegenfüßen. Sie gaben sich als zwei Pestschwestern zu erkennen, die ihr Pestkönig aus Sarajevo gesandt hatte. Sie nannten ihm das Heilmittel.

Zwölf junge Männer und zwölf makellose Jungfrauen von untadeligem Lebenswandel mussten am Abend vor dem Sonntag nach dem Neumond zur Geisterstunde vor das Dorf gehen. Sie zogen sich vollständig nackt aus, spannten sich selbst vor einen Pflug und pflügten siebenmal in derselben Furche um das Dorf herum, in vollkommenem Schweigen, ohne lüsterne Blicke zu erheben oder einander zu berühren, bis aus der Furche ein kleiner Graben geworden war.

Das war nicht bloß eine Erzählung. Krauss bestätigte, dass das Ritual in Syrmien während tatsächlicher Epidemien durchgeführt wurde. Vuk Karadžić dokumentierte es unabhängig davon. 1871 pflügten im russischen Dorf Davydkovo bei Moskau zwölf Jungfrauen um Mitternacht um ihr Dorf, um die Cholera abzuwehren. Bei den Mordwinen im Gouvernement Simbirsk wurde dasselbe Ritual gegen Viehpest vollzogen: ehrwürdige Alte und unschuldige Jugendliche, eine keusche Jungfrau führte den Pflug, alles in Schweigen. Die Praxis überschritt sprachliche und religiöse Grenzen und behielt doch ihre Struktur bei.

Die Pest erschaffen

Ein Rezept aus der Gegend von Varaždin beschrieb, wie man die Pest absichtlich hervorrufen konnte. Man beschaffe Milch von zwei Schwestern, gehe in der Johannisnacht um Mitternacht auf den Friedhof, gieße die Milch in ein Grab und lausche. Dann werde ein Wehklagen vieler Menschenstimmen hörbar. So entstehe Menschenpest. Für Viehpest nehme man Milch von zwei Kühen oder zwei Stuten, die von derselben Mutter geboren worden waren.

Ein Priester namens Vojskec aus Varaždin betete ständig um die Pest, weil er an den Begräbnisgebühren verdiente. Er schickte eine Dienerin, um um Mitternacht Muttermilch in ein Grab zu gießen. Die Frau, die die Milch liefern sollte, ersetzte sie stattdessen durch Kuhmilch. Die Dienerin goss sie hinein. Statt menschlichem Wehklagen ertönte ein schreckliches Brüllen von Rindern. Eine verheerende Viehpest folgte. Vojskec starb. Sein Geist wurde gesehen, wie er um die Kirche lief und mit einer Peitsche knallte. Ein Reisender, der eine Mitfahrt in einer Geisterkutsche mit vier Pferden annahm, erfuhr, dass eines der Pferde „Pfarrer Vojskec“ hieß. Für die vollständige Fallgeschichte des Priesters und seine Karriere als Lenker eines Feuerwagens siehe Vojskec von Warasdin.

Der Knabe mit dem Säbel

Ein Bericht aus dem Jahre 1863 geht weiter als die übrigen. In Matija Valjavecs Antwort auf Kukuljevićs Fragebogen, die in der Gegend um Varaždin zusammengetragen und im Arkiv za povjestnicu Jugoslavensku abgedruckt wurde, wandelt die Kuga jedes siebte Jahr auf Erden. Wo sie einen Leichnam findet, der mit einer seit seinem zwanzigsten Lebensjahr ungebeichteten Todsünde dahingeschieden ist, verwandelt sie dessen Herz zu Staub und verstreut ihn in der Luft, und ein jeder, der ihn einatmet, schwillt an und stirbt. Sie frisst die Herzen all jener, die durch sie den Tod finden, und wenn sie gesättigt ist, zieht sie den letzten Staub wieder in sich hinein und zerplatzt, und aus ihrem Leib tritt ein schwarz gewandeter Knabe mit einem blutigen Säbel in der Hand. Dann schließt sie sich wieder und zieht weiter. Valjavec schreibt ihr drei Beine zu, sowie denselben Schutz gegen sie, der auch überall sonst gilt: Knoblauch, an einem Faden quer über die Tür gespannt.

Kulturübergreifende Verbindungen

Die Personifikation der Pest als umherziehende Frau begegnet in ganz Ost- und Südosteuropa. Die rumänische Ciumă ist eine ähnliche Gestalt. Die bulgarische Čuma entspricht der serbischen Kuga in den meisten Einzelheiten. Im russischen Volksglauben war auch der Pestgeist (Morovaya Deva) eine Frau. Die griechische Lamia brachte in manchen regionalen Varianten Pest, statt Kinder anzugreifen.

Was die südslawische Kuga auszeichnet, ist die Genauigkeit ihres Verhaltens und die praktischen Abmachungen, die sie mit Menschen traf. Man konnte mit ihr verhandeln, sie umlenken und manchmal besänftigen. Die Milch auf dem Misthaufen, der Bauer, der sie an den Hunden vorbei trägt, das rituelle Umpflügen: Das waren Verhandlungen zwischen einem Dorf und einer Macht, die das Dorf als persönlich und regelgebunden verstand.

Modernes Fortleben

Die Kuga wandert heute nicht mehr auf den Straßen zwischen den Dörfern. Die moderne Epidemiologie hat sie durch Mikroorganismen ersetzt, und die Impfung den Mitternachtspflug. Das Wort kuga lebt im Serbischen und Kroatischen als gewöhnliche Bezeichnung für die Pest weiter, ohne im Alltagsgebrauch noch eine übernatürliche Färbung zu tragen.

Ihre Struktur lebt jedoch in der Sprache der Epidemien fort. Als COVID-19 2020 den Balkan erreichte, beschrieben ältere Menschen in ländlichen Gegenden das Virus als etwas, das „von draußen kam“ und „durch die Tür hereinkam“, dieselbe räumliche Logik, die schon die Folklore verwendet hatte. Das tiefste Erbe der Kuga ist die Vorstellung, dass Krankheit ein Besucher ist, etwas mit Absicht und Richtung, dem man an der Dorfgrenze begegnen und das man vielleicht abweisen kann.

Quellen

Bibliographie. Dieselbe Liste findet sich auch im Frontmatter des Artikels für Zitationswerkzeuge, die diese Daten maschinell auslesen.

• Odgovori na pitanja družtva za jugoslavensku povjestnicu i starine, in Arkiv za povjestnicu Jugoslavensku VII (Zagreb, 1863): die Fragebogen-Antworten von G. Deželić (Ivanić-grad), B. Modrušić (Lonja) und M. Valjavec (Varaždin)
• Friedrich S. Krauss, Slavische Volksforschungen (Wilhelm Heims, Leipzig, 1908)
• Vuk Stefanović Karadžić, Srpski rječnik (1818, erweitert 1852)
• Sbornik za narodni umotvorenija, Sofia (verschiedene Bände, 1889 bis 1900)