Kozlak

Der Name bedeutet nichts Sicheres. Kein Etymologe hat ihn entschlüsselt, und Krauss, der das Wort Anfang des 20. Jahrhunderts im Umland von Split sammelte, gab selbst zu, seinen Ursprung nicht zurückverfolgen zu können. Was er aber nachzeichnen konnte, war sein Gebrauch. In und um Spalato, dem alten italienischen Namen für Split, sagten die Leute häufiger Kozlak als vampir oder vukodlak. Es war der lokale Begriff für ein Wesen, das Merkmale von beiden teilte, aber mit keinem von beiden ganz übereinstimmte.

Erscheinung

Aus den ethnografischen Quellen ist keine ausführliche körperliche Beschreibung des Kozlak in seiner untoten Gestalt überliefert. Krauss interessierte sich mehr für das Verhalten als für die Anatomie. Was die Quellen bewahren, ist der lebende Kozlak: ein Mensch, der größtenteils gewöhnlich aussah, sich aber falsch bewegte. Zu schnell. Zu mühelos über unwegsames Gelände. Ein Mann, der durch die dalmatinischen Hügel ging, als würden die Regeln des Terrains für ihn nicht gelten.

Nach dem Tod erkannte man den Kozlak an seinem Grab. Wenn Franziskanerbrüder Kozlak-Gräber öffneten, fanden sie unversehrte Leichen vor – ein Merkmal, das er mit Vampiren auf dem ganzen Balkan teilte. Der Körper war nicht planmäßig verwest. Das galt als Beweis genug.

Ursprung

Der Kozlak war erblich. Genau das unterschied ihn von jedem anderen Vampir im slawischen Verzeichnis. Ein vampir konnte durch Selbstmord, Exkommunikation oder eine unsachgemäße Bestattung entstehen. Ein vukodlak mochte aus einem Leichnam hervorgehen, über den keine Katze gesprungen war oder der während der Totenwache unbewacht geblieben war. Der Kozlak wurde geboren. Wenn dein Vater ein Kozlak war, wurdest du selbst einer. Die Einheimischen verwendeten das Wort nasljedno und lehnten es an das italienische ereditario an. Der Fluch lag im Blut und ließ sich weder durch Frömmigkeit noch durch gutes Verhalten oder ein korrektes Begräbnis brechen.

Damit stand der Kozlak einer Kategorie näher, die eher an den listigen Zaunkundigen oder die Hexe erinnert als an den gewöhnlichen Wiedergänger. Der lebende Kozlak war bereits etwas anderes als vollständig menschlich, bereits gefürchtet und gemieden. Der Übergang vom Leben in die Untotenexistenz war keine Verwandlung, sondern eine Fortsetzung.

Verhalten

Die Existenz des Kozlak hatte zwei Phasen, und die lebende war die seltsamere.

Schon zu Lebzeiten konnte der Kozlak das Wetter vorhersagen. In einer Küstenwirtschaft, die von Fischfang und Landwirtschaft abhing, war das eine Gabe, die zugleich Abhängigkeit und Misstrauen hervorrief. Der Kozlak ging schneller als gewöhnliche Menschen und legte Strecken mit unnatürlicher Leichtigkeit zurück. Außerdem besaß er Bücher, die sonst niemand lesen konnte, Bücher, aus denen er lernte, was die Dorfbewohner Wunder nannten. Krauss hielt fest, dass Nachbarn sorgfältig darauf achteten, niemals mit einem mutmaßlichen Kozlak in Streit zu geraten. Einen solchen Menschen herauszufordern, wagte man schlicht nicht.

Nach dem Tod wurde der Kozlak ebenso sehr zum Poltergeist wie zum Vampir. Nachts störte er die Haushalte, ließ Teller klappern, pochte gegen Wände und zog Karren durch den Hof. In den meisten Berichten saugte er kein Blut wie der gewöhnliche slawische Vampir. Der zweite Bauer in Krauss’ berühmtem Wortwechsel bestand darauf, dass Vampire eher das Vieh bedrohten als getaufte Menschen, und die Heimsuchungen des Kozlak passen genau in dieses Muster: Störung statt Jagd, Schrecken statt Nahrung.

Schutz

Die Abwehr des Kozlak erforderte einen Franziskaner. Die braun gekleideten Mönche, die das dalmatinische Dorfleben seit Jahrhunderten begleiteten, lieferten die rituelle Technik. Sie trugen zapisi, schriftliche Gebetsamulette, als allgemeinen Schutz bei sich. Wenn ein Kozlak einen Haushalt heimsuchte, griff man zu stärkeren Mitteln.

Der Bruder reiste zum Grab. Durch Gebet und Anrufung rief er den Kozlak herbei und zwang ihn, sich zu zeigen. Dann durchbohrte er den Leichnam mit einem Dorn des drača-Buschs, des Weißdorns. Eine Bedingung war absolut: Der Dorn musste von einem Busch stammen, der hoch in den Hügeln wuchs, jenseits des Blicks aufs Meer. Warum die Sicht auf die Adria dabei eine Rolle spielte, konnte niemand mit Sicherheit sagen. Die symbolische Geografie Dalmatiens teilte die Welt in Küste und Gebirge, und die Macht, einen Kozlak zu bezwingen, gehörte offenbar zur Seite der Berge.

Auf den dalmatinischen Inseln mit ihrer slawisierten italienischen Bevölkerung trug das verwandte Wesen einen anderen Namen: Orko, entlehnt vom lateinischen Orcus, dem römischen Gott der Unterwelt. Die Terminologie weist auf eine geschichtliche Schichtung hin: Die slawischen Siedler brachten ihren Vampirglauben mit, und die romanisierte Küstenbevölkerung lieferte den klassischen Namen. Beides traf dieselbe Angst.

Ein allgemeiner Schutzfluch, gesprochen, wann immer von Vampiren die Rede war, rief dieselbe Pflanze an: Na putu mu broč i glogovo trnje! Mögen Krappwurzel und Weißdorndornen in seinem Weg liegen. Die blutroten Wurzeln des Krapps und die stechenden Dornen des Weißdorns bildeten die beiden Werkzeuge der Vampirabwehr.

Modernes Fortleben

Als lebendige Volksgestalt hat der Kozlak nicht überlebt. Das Wort ist im Raum Split weitgehend aus dem Gebrauch verschwunden und wurde durch das allgemeine vampir ersetzt, das Fernsehen und Kino überall verbreitet haben. Moderne Sichtungen oder Begegnungen, die dem traditionellen Muster folgen, gibt es nicht.

Was geblieben ist, ist die ethnografische Überlieferung. Krauss veröffentlichte seine Funde 1908, und ohne diese Publikation wäre der Kozlak wohl vollständig verschwunden. Der Dubrovniker Vampirprozess von 1737–1738 bewahrte verwandte Begriffe: kosak, pricosak, tenjac und vukodlak tauchten alle in den Aussagen auf. Zusammengenommen zeigen diese Dokumente, wie reich der Vampirwortschatz entlang einer einzigen Küstenlinie einst war, wobei jedes Tal und jede Insel ihren eigenen Namen und ihre eigene kleine Abwandlung der Überlieferung bewahrte.

Die besonderen Merkmale des Kozlak – der erbliche Fluch, die Kräfte im Leben, die geheimen Bücher – deuten auf ein Wesen hin, das an der Schnittstelle von Vampir, Zaunkundigem und Zauberer saß. Diese Überschneidung war in der Volksvorstellung häufig, in der Folkloreforschung aber selten, weil diese saubere Kategorien bevorzugt. Der Kozlak entzog sich ihnen. Er war ein Vampir, zu dem man nicht durch Unglück wurde und dem man nicht durch Tugend entkam. Er lag in der Familie, wie die Farbe deiner Augen oder die Form deiner Hände.