Jure Grando

Der Leichnam lachte sie aus. Sechzehn Jahre in der Erde hatten Jure Grando aus Kringa ein rotes Gesicht gelassen, und er öffnete den Mund gegen sie, und die neun Männer, die 1672 sein Grab geöffnet hatten, flohen. Johann Weikhard von Valvasor, der die Geschichte siebzehn Jahre später druckte, hält beide Einzelheiten fest, das rote Gesicht und die Flucht.

Spätere Autoren nannten Grando schließlich den ersten Vampir Europas. Die Männer, die sein Grab öffneten, benutzten ein anderes Wort. In Valvasors Bericht spricht der Dorfvorsteher den Leichnam als Strigon an.

Der Bericht

Valvasors Fassung steht in Die Ehre deß Hertzogthums Crain, seiner großen Beschreibung des Herzogtums Krain, die 1689 erschien. Die Zusammenfassung am Kopf des Kapitels über den Marktflecken Krinck, den Namen, den sein deutscher Text für Kringa verwendet, beginnt mit “Begrabener Todter geht bey Nacht zu Krinck herum”: Ein begrabener Toter geht nachts in Kringa umher. Valvasor datierte die Ereignisse auf “Im 1672ten Jahr”, und Grando, “Georg (oder Giure) Grando”, war sechzehn Jahre zuvor gestorben.

Die erste Sichtung hatte der Priester, der ihn begraben hatte. Grando erschien Pater Georgio, einem Mönch des Ordens des heiligen Paulus des Ersten Einsiedlers, der das Begräbnis geleitet und die Messe gelesen hatte. Nach einer Mahlzeit im Haus der Witwe sah der Priester den Toten hinter der Tür sitzen und floh voller Schrecken.

Dann begann das Klopfen. Nachts ging der Körper durch die Gassen von Kringa, und der deutsche Text sagt, er schlug an die Haustüren, “bald hie bald da”, mal hier, mal dort. Kurz nach einem Klopfen starb jemand in diesem Haus. Der Witwe erging es schlimmer. Die Randnotiz neben der Stelle lautet “Nothzüchtigt die hinterbliebene Witwe”, er vergewaltigt die hinterbliebene Witwe, und der Text berichtet, dass der Tote zu ihr kam und bei ihr lag. Sie lief zum Dorfvorsteher, dem Supan Miho Radetich, blieb in seinem Haus und flehte um Hilfe gegen ihren toten Mann.

Der Supan versammelte mutige Nachbarn, gab ihnen zu trinken und sagte ihnen, Grando habe schon viele ihrer Nachbarn gefressen. Neun Männer folgten dem Ruf. Sie gingen mit zwei Fackeln und einem Kruzifix zum Grab und öffneten es. Der Körper darin war “schön roth”, und er lachte sie mit offenem Mund an, und alle neun flohen. Den Supan wurmte es, dass neun Lebende nicht mit einem Toten fertig wurden, und er redete sie zurück zum Grab. Sie versuchten, einen gespitzten Weißdornpfahl “durch den Bauch” zu treiben, und der Pfahl prallte jedes Mal zurück.

Dann hielt der Dorfvorsteher, wie ein Geistlicher, das Kruzifix vor den Leichnam und sprach die Formel, die Valvasor festhält: “Schau! du Strigon! Hier ist JEsus Christus! der uns von der Hellen erlöset hat / und für uns gestorben ist! Und du / Strigon / kannst keine Ruhe haben.” Schau, du Strigon. Hier ist Jesus Christus, der uns von der Hölle erlöst hat und für uns gestorben ist. Und du, Strigon, kannst keine Ruhe haben. Bei diesen Worten, schreibt Valvasor, drangen dem Leichnam Tränen aus den Augen.

Der Kopf wurde mit einer Axt abgeschlagen. Micolo Nyena, der in Mehrenfels wohnte, begann aus der Entfernung auf den Hals einzuhacken, war aber zu zaghaft, um es zu Ende zu bringen. Also sprang Stipan Milasich, der mehr Mut hatte, hinein und hieb den Kopf ab. Der Tote schrie und wand sich, “nicht anderst / als ob er lebendig wäre”, und das Grab füllte sich mit Blut. Von da an, schließt Valvasor, hatten die Witwe und das übrige Dorf Ruhe.

Valvasor bürgt in der ersten Person für die Geschichte. Er habe selbst, schreibt er, mit Leuten gesprochen, die dabei gewesen waren.

Das Wort Strigon

Valvasor hält beim Namen inne. Mitten in die Worte des Supan setzt er eine Klammer: Solche ruhelosen Toten nenne man in Istrien Strigon. Die Etymologie folgt im Band über die Bräuche, in einer Anmerkung in Klammern: Der Name scheine auf das lateinische strix zurückzugehen, mit dem die heidnischen Römer einen Nachtvogel bezeichneten, den Uhu, von dem man glaubte, er sauge Kindern Milch oder Blut aus, und auch eine Hexe, die dasselbe tat. Die Anmerkung zitiert Ovids Fasti über den Vogel.

Die istrische Enzyklopädie des Leksikografski zavod in Zagreb führt dieselbe Kette vom anderen Ende her. Štriga, štrigo, štrigon, štrigun stammen alle vom italienischen strega, der Hexe, das vom vulgärlateinischen striga kommt, das vom lateinischen strix kommt, der blutsaugenden Eule. Der Glaube gehört zum kroatischen Küstenstreifen von Istrien bis Dubrovnik und zu Norditalien und Teilen der Schweiz. Eine solche Person, sagt die Enzyklopädie, war in der Regel eine Frau oder ein Mann mit angeborenen oder erlernten schädlichen Kräften.

Im Band über die Bräuche gibt Valvasor dem Glauben seine volle Gestalt. Das Landvolk Istriens, schreibt er, glaube fest, es gebe “gewisse Zaubrer und Hexenmeister / welche den Kindern das Blut aussaugen”. Einen solchen Blutsauger nannten sie Strigon und auch Vedarèz. Wenn ein Strigon starb, ging er gegen Mitternacht durchs Dorf und klopfte an Häuser, und von dem, der in einem Haus starb, an das er geklopft hatte, sagten die Bauern: “der Strigon hat ihn gefressen”. Sie glaubten auch, dass die umgehenden Strigone nachts zu ihren Frauen ins Bett stiegen. Diesem Satz stellt Valvasor die trockene Bemerkung zur Seite, junge Witwen seien wohl von recht fleischlichen Geistern besucht worden.

Der Erste, der den ersten Vampir aufzeichnete, glaubte nicht an ihn. Valvasor nennt das Blut eine “blosse Augen-Verblendung”, mit der der Teufel die Abergläubischen verspottet, und das Aufhören nach der Pfählung eine absichtliche Vorspiegelung des Teufels. Er berichtet den Glauben im Detail und weist ihn im selben Atemzug zurück. Beides steht zusammen auf der Seite, und keines hebt das andere auf.

Die Einteilung, die moderne Volkskundler aus all dem gewonnen haben, sollte man festhalten. Maja Bošković-Stulli, die kroatische Volkskundlerin, bestimmte den Kudlak als den Strigon im Leben und den Vukodlak oder Vampir erst als den nach dem Tod. Der Mann, den die Dorfbewohner von Kringa 1672 exhumierten, war nach dieser Lesart ein Strigon der Überlieferung: ein Zauberer im Leben, der nach dem Tod zum Untoten wurde. Der Bestiarium-Eintrag zum Kudlak behandelt dieses Wesen; dieser Eintrag behandelt den Mann, den sein Fall berühmt gemacht hat.

Kulturübergreifende Verbindungen

Der Titel “erster Vampir” ruht auf einer längeren Geschichte, als das Dorf Kringa sie kannte. Valvasor selbst umgab den Fall Grando mit Vorläufern. Im selben Kapitel erzählt er Wiedergängerfälle aus Böhmen und Mähren nach Zeiler, Hagecius und Balbín nach, dazu die Erzählung des Saxo Grammaticus von Asmund und Assuit. Er berichtet auch von einem reichen Kaufmann aus Aalborg in Jütland, Thomas Larson, dessen Geist nach seinem Tod in sein Haus zurückkehrte. Dort hörte man, wie die Geldsäcke einer nach dem anderen ausgeleert wurden, bis seine Gläubiger bezahlt waren. Europa hatte schon vor Kringa von wandelnden Toten gehört. Grando ist derjenige, den spätere Autoren mit dem modernen Titel krönten.

Das Wort Vampir kam später. Österreichische Beamte berichteten über die serbischen Fälle, Petar Plogojowitz (Blagojević) in Kisiljevo 1725 und Arnold Paole in Medveđa 1731 und 1732. Die Nachricht wurde zur Sensation, die Berliner Akademie nahm sich im Frühjahr 1732 der Frage an, und das Wort vampir ging aus Serbien in den allgemeinen europäischen Sprachgebrauch über. Grandos Fall ist ein halbes Jahrhundert älter als dieses Wort. Das Dorf hatte keinen Vampir; es hatte einen Strigon. Die Unterscheidung ist wichtiger als die Jagd nach dem Titel, denn sie zeigt, was die Überlieferung tatsächlich bewahrt: ein regionales Wort für die Toten und den Ritus, der darauf antwortete.

Der Name führt zurück in die ältere römische Welt. Der Eintrag Strix in diesem Bestiarium behandelt die Bluteule des lateinischen Glaubens, die gestaltwandelnde Nachthexe, die sich von Kindern nährte, und die Etymologie in Valvasors Buch macht Grandos Strigon zum direkten Nachfahren dieses Namens. Die Linie verläuft strix, striga, strega, strigon, und die Vampirpanik des achtzehnten Jahrhunderts ist ihr letzter Schritt.

Der Fall erreichte auch englische Leser. Herbert Mayo erzählte ihn in Letters on Truths Contained in Popular Superstitions nach, zuerst 1847 als Briefe in Blackwood’s Magazine gedruckt und 1849 als Buch. Er übernahm ihn aus Erasmus Franciscis Anmerkungen zu Valvasor und behielt das Kruzifix, die Tränen und den Schrei bei. Mayo deutete den Fall als einen lebendig Begrabenen.

Fortleben bis heute

Istrien erzählt die Geschichte seinen Besuchern. Die slowenische Volkskundlerin Monika Kropej Telban stellt fest, dass die Erzählung von Grando sehr beliebt ist und oft von Fremdenführern bei Festen und anderen Aufführungen erzählt wird. Der kroatische Romanautor Boris Perić baute auf dem Fall einen Roman auf, Vampir (2006). Örtliche Erzähler korrigieren die Geschichte immer wieder. Manche bestehen auf dem alten Wort und nennen ihn einen Kudlak.

Die offene Frage ist der Titel selbst. Ob Grando der erste Vampir war, hängt davon ab, was man als Vampir zählt, und die Überlieferung weigert sich, das zu entscheiden. Die Dorfbewohner, die ihn ausgruben, nannten ihn einen Strigon. Valvasor, der für sie bürgte und an ihnen zweifelte, nannte die ganze Sache ein Werk des Teufels. Das Wort Vampir und der Ruhm, der damit kam, trafen ein halbes Jahrhundert später ein.

Quellen

• Valvasor, Johann Weikhard von. Die Ehre deß Hertzogthums Crain. Laibach (Ljubljana) und Nürnberg, 1689. Der Bericht über Kringa steht in Band 3, Buch XI, S. 317-319, dessen Kapitelzusammenfassung mit ‘Begrabener Todter geht bey Nacht zu Krinck herum’ beginnt; der Strigon, die Strix-Etymologie, die istrischen Bräuche und die anderen europäischen Fälle stehen in Band 2, Buch VI, Kapitel X, S. 335-341.
• Ovid, Fasti VI (um 8 n. Chr.).
• Istarska enciklopedija. Leksikografski zavod Miroslav Krleža, 2005 (Online-Ausgabe). Eintrag ‘štriga ili štringa, štrigo, štrigon, štrigun’, gezeichnet L. Šešo.
• Perić, Boris. Vampir. 2006.
• Mayo, Herbert. Letters on Truths Contained in Popular Superstitions. Frankfurt und Edinburgh, 1849 (zuerst als Briefe in Blackwood’s Magazine, 1847).
• Bošković-Stulli, Maja. ‘On the Track of Kresnik and Benandante.’ MESS 5, Ljubljana, 2003, S. 13-40, hier S. 20, zitiert nach Marjanić, Studia mythologica Slavica IX (2006).
• Kropej Telban, Monika. ‘Istrian Narrative Folklore in Studies by Maja Bošković-Stulli and Milko Matičetov.’ Narodna umjetnost 60/2 (2023), S. 63-78.