Egbere

Samuel Ajayi Crowther wurde im Alter von zwölf Jahren von Sklavenjägern verschleppt, auf einem Markt in Lagos verkauft, auf ein portugiesisches Sklavenschiff gebracht und vor der afrikanischen Küste von der britischen Royal Navy befreit. Er wurde der erste von der Church of England ordinierte Afrikaner und der erste afrikanische anglikanische Bischof. 1852 veröffentlichte er A Vocabulary of the Yoruba Language, das erste systematische Wörterbuch seiner Muttersprache. Einer der Einträge: egbere, definiert als „Fee oder Kobold“.

Das Dictionary of the Yoruba Language (1913) der Church Missionary Society, später von Oxford University Press übernommen, behielt dieselbe Definition bei. Aber Wörterbücher sind dünn. Die mündliche Überlieferung, die Crowther und seine Nachfolger in Druckform pressten, hatte über diesen besonderen Kobold sehr viel mehr zu sagen.

Das Wesen

Der Egbere ist klein, hässlich und weint immer.

Nachts streift er durch den tiefen Wald, vornübergebeugt, als trüge er ein unsichtbares Gewicht. Er wirkt verwahrlost, zerzaust, wie jemand, der den Verstand verloren hat. Menschen meidet er und huscht durch das Unterholz, meist hört man ihn, bevor man ihn sieht. Das Geräusch ist sein Kennzeichen: ein hohes, dünnes Klagen, das nach Einbruch der Dunkelheit durch die Bäume trägt, irgendwo zwischen dem Weinen eines Säuglings und dem Schrei des Galagos, jenes nachtaktiven Primaten, den man in Nigeria bush baby nennt.

Der Egbere gehört in der Yoruba-Kosmologie zur Kategorie der iwin: Waldgeister, erdgebunden, in der geistigen Hierarchie unter den Orishas und den Ahnen-egungun. Kein Priester dient dem Egbere. Kein Schrein ist ihm geweiht. Kein Fest markiert seine Zeit. Er wird nicht verehrt. Man begegnet ihm.

Eine Quelle von 1898, der methodistische Missionsbischof William Taylor, verortete den Egbere eher bei Gräbern als im Wald und behauptete, sie „reiten gern auf Schafen“ und „bringen Schafen Krankheiten“. Diese Variante findet sich nur bei ihm und spiegelt vielleicht eine andere regionale Tradition wider – oder einen kolonialen Beobachter, der verschiedene Geistertypen miteinander vermischte. In der mündlichen Überlieferung dominiert klar die Waldversion.

Die Matte

Der Egbere trägt eine Matte. Das ist das Detail, auf das es ankommt.

Es ist eine geflochtene Matte, auf Yoruba eni Egbere genannt, zerschlissen und alt, vergilbt, mit einem schwachen Geruch nach Rauch und Fluss-Schilf. Manche Erzählungen sagen, der Egbere habe sie über Monate oder Jahre geschnitzt oder geflochten und halte sie für einzigartig, unersetzlich. Das Wesen klemmt sie unter den Arm oder schleift sie hinter sich her. Die Matte ist der Grund, warum sich überhaupt jemand für den Egbere interessiert.

Wenn du die Matte stiehlst, wirst du reich.

Der Tausch folgt in jeder Version der Geschichte derselben festen Struktur. Du begegnest dem Egbere im Wald. Du reißt die Matte an dich. Der Egbere folgt dir sechs oder sieben Tage lang und klagt unaufhörlich. Während dieser Zeit erlebst du Albträume, Halluzinationen und eine psychische Folter, die an Wahnsinn grenzt oder direkt in ihn umschlägt. Das Weinen hört nicht auf. Das Wesen hört nicht auf, dir zu folgen.

Wenn du die ganze Zeit durchhältst, ohne die Matte zurückzugeben, ohne zu zerbrechen, endet die Qual. Der Reichtum kommt. Die Berichte beschreiben ihn als gewaltig, plötzlich und lebensverändernd: Gold, Geld, geschäftlichen Erfolg, jene Art von Vermögen, die keinen sichtbaren Ursprung hat.

Wenn du es nicht aushältst, wenn du die Matte zurückgibst oder unter dem Druck zusammenbrichst, sind die Folgen schlimmer als Armut. Dauerhafter Wahnsinn. Tod. Verelendung. Der Egbere holt sich seine Matte zurück, und dir bleibt nichts außer der Erinnerung an sieben Tage voller Schreie.

Das Schweigen

Der Reichtum kommt mit einer Bedingung, die niemals verfällt.

Du darfst niemals jemandem erzählen, wie du reich geworden bist. Nicht deiner Frau, nicht deinem engsten Freund, nicht deinen Kindern. Wenn du die Quelle verrätst, verlierst du alles: den Reichtum, deinen Verstand oder dein Leben. Das Schweigen ist dauerhaft und absolut.

Darin liegt das moralische Gewicht der Geschichte. Der Egbere schenkt Reichtum nicht frei heraus. Er verkauft ihn zum Preis der Ehrlichkeit. Wer die Matte nimmt, wird in einer ganz bestimmten Weise dauerhaft von seiner Gemeinschaft isoliert: Er kann niemals die Wahrheit über das Fundament seines Wohlstands sagen. Er trägt das Geheimnis allein, umgeben von Menschen, die sich fragen, woher das Geld kommt.

In der Yoruba-Kultur lautet der weitere Begriff für übernatürlichen Erwerb von Reichtum oogun owo („Geldritual“). Das Konzept umfasst jede übernatürliche Art, an Geld zu gelangen, und keine davon ist moralisch neutral. Die Matte des Egbere ist eine volkstümliche Erzählform genau dieser Angst. Wenn jemand plötzlich und unerklärlich reich wird, bleibt die Frage kulturell verfügbar: Hat er die Matte genommen?

Die Parallele

Der nächste Verwandte des Egbere in der Weltfolklore ist der irische Leprechaun: ein kleines Wesen an einem abgelegenen Ort, das verborgene Schätze besitzt, von Schnellen und Kühnen gefangen werden kann, dessen Reichtum aber an Bedingungen geknüpft ist. Der Unterschied ist aufschlussreich. Das Gold des Leprechaun verwandelt sich bei Tagesanbruch oft in Blätter. Der Reichtum des Egbere ist echt. Er bleibt. Der Preis besteht nicht darin, dass das Gold verschwindet, sondern darin, dass sein Besitzer für immer darüber lügen muss.

Feengold in europäischen keltischen und germanischen Traditionen folgt demselben Muster: Übernatürlicher Reichtum ist nie umsonst, und sein Preis steckt immer verborgen in den Bedingungen. Die Egbere-Variante ist schärfer als die meisten. Der Preis ist keine körperliche Verwandlung, nicht das erstgeborene Kind, nicht die Seele. Es ist Schweigen. Du darfst alles behalten – außer der Fähigkeit, ehrlich zu sagen, wie du dazu gekommen bist.

Der faustische Pakt liegt ganz in der Nähe. Reichtum oder Wissen im Tausch gegen etwas Wesentliches. Faust verkauft seine Seele. Der Mattendieb verkauft seine Fähigkeit zur Wahrhaftigkeit. Beide entdecken, dass der Preis höher ist, als er zunächst klang.

Was geblieben ist

Der Egbere lebt in der nigerianischen Populärkultur weiter, besonders in den mündlichen Erzähltraditionen von Internaten. Seit Jahrzehnten erzählen ältere Schüler den jüngeren die Geschichte von dem kleinen weinenden Wesen, das nachts über das Schulgelände streift und eine Matte trägt. Wenn du die Matte annimmst, bist du verflucht. Für den Schulkontext wurde die Geschichte vereinfacht und moralisiert, doch die Kernelemente – kleines weinendes Wesen, Matte, Reichtum, Wahnsinn, Geheimhaltung – sind erhalten geblieben.

Auf TikTok und YouTube produzieren Kreative Inhalte über den Egbere für nigerianische und diasporische Zielgruppen. Pamela Okpala veröffentlichte 2018 EGBERE: Keeping the Mat und versetzte das Wesen in ein modernes Setting. Die Figur speist sich aus den gegenwärtigen nigerianischen Ängsten rund um „yahoo boys“ (Internetbetrüger) und Geldrituale und liefert einen volkstümlichen Rahmen, um unbequeme Fragen über Reichtum zu stellen, der scheinbar aus dem Nichts auftaucht.

D.O. Fagunwa, der 1938 den ersten abendfüllenden Roman in Yoruba schrieb, bevölkerte seinen Forest of a Thousand Daemons mit kleinen, weinenden Trickster-Geistern aus derselben Tradition. Wole Soyinka übersetzte den Roman 1968 ins Englische und gab Fagunwas Waldgeister als „ghommids“ und „daemons“ wieder. Der Wald, den sie bewohnen, ist der Wald des Egbere: dicht, dunkel, voller Wesen, die dir etwas anbieten, das du willst – zu einem Preis, den du bereuen wirst.

Der Galago, jener nachtaktive Primat, dessen säuglingsähnlicher Ruf nach Einbruch der Dunkelheit durch die westafrikanischen Wälder schneidet, liefert weiterhin den Soundtrack. Irgendwo zwischen den Bäumen weint etwas Kleines. Vielleicht ist es ein Tier. Vielleicht trägt es eine Matte.

Quellen

Bibliographie. Dieselbe Liste findet sich auch im Frontmatter des Artikels für Zitationswerkzeuge, die diese Daten maschinell auslesen.

• Samuel Ajayi Crowther, A Vocabulary of the Yoruba Language (1852): erste dokumentierte Definition, „fairy or goblin“
• CMS/Oxford, A Dictionary of the Yoruba Language (1913): definiert Egbere als „fairy or goblin“
• D.O. Fagunwa, Ogboju Ode ninu Igbo Irunmale (1938), übers. von Wole Soyinka als Forest of a Thousand Daemons (1968): Waldgeist-Traditionen
• Ade Dopamu, ‘The Yoruba Religious System,’ Africa Update Vol. VI, Ausgabe 3 (1999): Taxonomie der Geister