Burde

Man kann unter den Straßen Bolognas Wasser hören, wenn man weiß, wo man stehen muss.

Die Kanäle sind noch da, sie verlaufen unter dem Pflaster der alten Innenstadt. Hundert Kilometer Wasserläufe, die ab dem 12. Jahrhundert angelegt wurden, um Seidenmühlen und Färbereien anzutreiben, verliefen einst offen durch die Straßen. Im Lauf eines Jahrhunderts wurden sie nach und nach überdeckt; die letzten größeren Abschnitte verschwanden Anfang des 20. Jahrhunderts. Doch das Wasser hörte nie auf zu fließen.

In der Via Piella bietet eine kleine Öffnung in einer Mauer zwischen zwei Gebäuden einen Blick auf den Canale delle Moline unter Straßenniveau. Die Einheimischen nennen sie das „kleine Venedig-Fenster“ von Bologna. Der Kanal ist so schmal, dass man Mühe hätte, ein Boot hindurchzurudern. Für einen Moment taucht er auf, dann verschwindet er wieder unter der Stadt.

In diesem Wasser lebten die Burde.

Die Frauen an der Schleuse

Die Burde waren weibliche Geister der Wasserläufe. Sie gehörten zu den Kanälen und Mühlenkanälen der emilianischen Ebene und erschienen nachts an Kanalufern und an den Schleusen, an denen das Wasser in die Mühlen eintrat. Der Volkskundler Antonio Ferretti beschrieb sie in seiner regionalen Legendensammlung von 1924 als Frauen, die ertrunken waren und deren Geister an das Wasser gebunden blieben, in dem sie starben.

Andere Berichte geben ihnen einen anderen Ursprung. In manchen Versionen waren die Burde nie menschlich. Sie existierten schon, bevor die Kanäle gegraben wurden, und die Kanäle gaben ihnen lediglich neues Gebiet.

Worüber sich die Berichte einig sind: Die Burde waren schön, sie erschienen nachts, und sie zogen Männer zum Wasser. Ertrinkungsfälle in oder nahe den Kanälen wurden ihnen zugeschrieben, und Kanalarbeiter wie Mühlenarbeiter galten als besonders gefährdet. Wer im Dunkeln am Wasser arbeitete und Geräusche hörte, die ebenso gut die Strömung wie eine Stimme sein konnten, lebte im Gebiet der Burde. Die Männer, die Bolognas wassergetriebene Gewerbe betrieben, arbeiteten auf ihrem Terrain.

Die Arbeiter entwickelten Praktiken, um mit dieser Gefahr umzugehen. Die Einzelheiten sind heute weitgehend verloren, denn Ferretti sammelte sie zu einer Zeit, als das Kanalsystem bereits abgebaut wurde und die lebendige Überlieferung zu zerfallen begann. Erhalten geblieben sind nur die groben Umrisse: Geh nachts nicht allein an die Kanalufer. Antworte nicht, wenn etwas aus dem Wasser zu dir spricht. Die genauen Beschwichtigungsrituale, falls es sie in fester Form gab, wurden nicht präzise genug aufgezeichnet, um sie zu rekonstruieren.

Stadtgeister

Die Burde sind unter den europäischen Wassergeistern ungewöhnlich, weil sie Geschöpfe der Stadt sind.

Die deutsche Nixe lebt in Flüssen und Waldteichen. Die slawische Rusalka spukt an wildem Wasser, an Seen und Bächen, in denen junge Frauen ertranken und als Geister mit grünem Haar und kalten Händen zurückkehrten. Der schottische Kelpie wechselt an Flussübergängen im offenen Land seine Gestalt. Diese Wesen gehören an den Rand der besiedelten Welt, an Orte, an denen menschliches Gebiet in etwas Älteres übergeht.

Die Burde spuken in Infrastruktur. Ihre Kanäle waren geplant und gebaut. Das Wasser, das sie bewohnten, wurde aus den Flüssen Reno und Savena in künstlich angelegte Kanäle umgeleitet, die der Industrie dienen sollten. Die Mühlenschleusen, an denen sie erschienen, waren mechanische Anlagen, die von Arbeitern in festen Schichten bedient wurden. An ihrem Lebensraum war nichts wild.

Gerade das macht sie in der europäischen Überlieferung so selten. Wassergeister, die an städtische Wasserläufe gebunden sind, gibt es auch anderswo (der japanische Kappa erscheint ebenso in Bewässerungskanälen wie in Flüssen, und manche chinesischen Wassergeister spuken in Brunnen und Zisternen), doch im europäischen Zusammenhang ist das Muster überwiegend ländlich. Die Burde zeigen, was geschieht, wenn eine Stadt alt genug und wasserreich genug ist, um ihre eigene übernatürliche Ökologie zu entwickeln, geformt von derselben Infrastruktur, die auch ihre Wirtschaft prägt.

Darunter

Als die Kanäle im späten 19. und frühen 20. Jahrhundert überdeckt wurden, verloren die Burde ihre Oberfläche. Das offene Wasser, an dem sie nachts erschienen waren, wurde unter Stein und Pflaster versiegelt. Die Mühlenschleusen wurden abgebaut oder zugemauert, als die alten Gewerbe zurückgingen oder auf Dampfkraft umstiegen. Das Gebiet, das sie über Jahrhunderte getragen hatte, verschwand unter der modernen Stadt.

Die Volksüberlieferung passte sich an. Die Burde, so heißt es in den Berichten, folgten dem Wasser unter die Erde.

Ferrettis Sammlung enthält Aussagen von Kanalarbeitern aus den ersten Jahren der Überdeckungen. Männer, die in neu geschlossenen Kanalabschnitten arbeiteten, berichteten von Geräuschen, die sie sich nicht erklären konnten: Stimmen aus Gängen, die nachweislich leer waren, Plätschern in versiegelten Abschnitten, das Geräusch von etwas, das sich gegen die Strömung bewegte in einem Raum, in dem sich eigentlich nichts hätte bewegen können. Diese Berichte wurden weder systematisch erfasst noch untersucht. Es waren Beobachtungen arbeitender Männer, weitergegeben an einen Volkskundler, der sie sammelte, bevor die Generation starb, die sich noch an die offenen Kanäle erinnerte.

Die Kanäle verlaufen noch immer unter den Straßen, und das Wasser bewegt sich noch immer. In der Via Piella kann man durch die Öffnung in der Mauer blicken und sich selbst davon überzeugen. Ob sich darin noch etwas anderes bewegt, ist eine Frage, die die Überlieferung offenlässt.

Das Muster

Die Burde gehören zu einem Muster, das im Mittelmeerraum und in Nordeuropa vielfach belegt ist: gefährliche weibliche Gestalten, die mit Wasser, Schönheit und dem Untergang von Männern verbunden sind, die auf beides reagieren.

Die Lamia Griechenlands spukte an Quellen und in Höhlen. Aisha Qandicha bewacht die Flüsse Marokkos, ihre Ziegenhufe unter dem Kleid verborgen. Die Rusalka der slawischen Überlieferung lebte in Flüssen, in denen junge Frauen ertrunken waren und zurückkehrten, um Männer unter die Wasseroberfläche zu ziehen. Im Artikel über Bologna, in dem die Burde auf dieser Seite erstmals vorgestellt wurden, stehen sie neben Inquisitionsakten, dem astrologischen Lehrstuhl der Universität und den 666 Bögen des Portico di San Luca als Teil der längeren und seltsameren Geschichte der Stadt.

Was die Burde von ihren Verwandten unterscheidet, ist der Ort. Sie sind kommunale Geister, gebunden an ein System, das gebaut wurde, um Geld zu verdienen, und sie blieben, solange dieses System lief. Als die Kanäle unter die Erde gingen, gingen sie mit ihnen.