Abiku

Der Yoruba-Begriff ist direkt. Abi bedeutet „geboren“. Ku bedeutet „sterben“. Ein Abiku ist ein Kind, das geboren wird, um zu sterben. Der Name ist Diagnose, Warnung und Beschreibung von etwas, das schon einmal geschehen ist: Dieses Kind ist gekommen und wieder gegangen. Und es wird wieder kommen und wieder gehen.

Der Glaube folgt einem klaren Mechanismus. Vor der Geburt gehört der Geist des Kindes zu einer Gruppe von Gefährten im Himmel, den egbe. Diese Geistergefährten bilden eine eigene Gemeinschaft, und sie wollen keines ihrer Mitglieder verlieren. Das Kind schließt mit seinem egbe einen Pakt: Es wird die Menschenwelt nur kurz besuchen und dann zurückkehren. Der Aufenthalt ist vorübergehend. Die Mutter weiß davon nichts. Sie trägt die Schwangerschaft aus, erleidet die Geburt, gibt dem Kind einen Namen, liebt es. Dann stirbt es.

Und dann tritt derselbe Geist erneut in ihren Mutterleib ein.

Der Kreislauf

Das Abiku kann dieses Muster über Jahre hinweg wiederholen. Eine Mutter begräbt drei, vier, fünf Kinder. Jedes davon derselbe Geist, jedes Verschwinden die Erfüllung des ursprünglichen Pakts. Yoruba-Familien erkannten das Muster an körperlichen Ähnlichkeiten und durch Wahrsager, die die wiederkehrende Identität bestätigten.

Das emotionale Gewicht dieses Glaubens lässt sich kaum überschätzen. Die Mutter verliert nicht verschiedene Kinder. Sie verliert immer wieder dasselbe Kind. Die Trauer summiert sich nicht über getrennte Verluste. Sie verdichtet sich um eine einzige Identität, die sich weigert zu bleiben.

Yoruba-Gemeinschaften im 19. und frühen 20. Jahrhundert hatten Säuglingssterblichkeitsraten, die einen solchen Deutungsrahmen notwendig machten. Der Abiku-Glaube verursachte die Todesfälle nicht. Er erklärte sie. Ein Kind, das mit drei Monaten stirbt, und sein Geschwister, das mit zwei Jahren stirbt, ist zufälliges Unglück. Ein Abiku, das zweimal zurückkehrt, ist ein Muster mit einer Ursache, und eine Ursache kann angegangen werden.

Der Iroko-Baum

Das geistige Zuhause des Abiku auf der Erde ist der Iroko-Baum (Milicia excelsa), ein gewaltiger Hartholzbaum, der in ganz Westafrika wächst und bis zu fünfhundert Jahre alt werden kann. Geisterkinder versammeln sich an seinem Fuß, in seinem Stamm, zwischen seinen Wurzeln. Der Baum ist ihr Treffpunkt zwischen den Welten.

Diese Verbindung machte den Iroko-Baum zugleich heilig und gefährlich. Schwangere Frauen mieden ihn. Kinder sollten nicht in seiner Nähe spielen. Einen Iroko zu fällen erforderte rituelle Vorbereitung, weil die Geister in seinem Inneren dann einen anderen Ort brauchten. Der Baum war kein Symbol des Abiku. Er war ihre Adresse.

Babalawo führten Erdungsrituale am Fuß von Iroko-Bäumen durch, um die Bindung des Kindes an die dort wartende Geistergruppe zu lösen. Die Logik war räumlich: Wenn die Geister im Iroko wohnten, musste das Ritual dort stattfinden, wo sie es hören konnten.

Den Pakt brechen

Die Aufgabe des Babalawo war klar umrissen: Das Kind für seine Geistergefährten unkenntlich machen und seine Rückkehr unerwünscht machen.

Die Skarifizierung erfüllte beide Zwecke. Schnitte im Gesicht und am Körper veränderten das Aussehen des Kindes so, dass das egbe es nicht mehr erkennen würde, wenn es versuchte, in den Himmel zurückzukehren. Die Zeichen signalisierten der Geisterwelt außerdem, dass dieses Kind von den Lebenden beansprucht worden war. Eiserne Ringe an Hand- und Fußgelenken gaben zusätzliches Gewicht und banden das Kind an die Erde. Eisen hat in der Yoruba-Kosmologie eine spirituelle Bedeutung. Es gehört Ogun, dem Gott des Eisens und des Krieges, und seine Gegenwart stößt Geister ab, die in leichteren, weniger materiellen Sphären wirken.

Namen folgten derselben Strategie. Eltern gaben Abiku-Kindern Namen, die die Rückkehr verhindern oder den Geist beschämen sollten, damit er blieb. Malomo bedeutet „geh nicht wieder“. Kosoko bedeutet „es gibt keine Hacke“, also: Es wird kein Grab ausgehoben. Durojaiye bedeutet „bleib und genieße das Leben“. Igbekoyi bedeutet „der Busch weist dieses zurück“. Diese Namen waren keine Kosenamen. Sie waren Befehle.

Wenn ein Kind trotz all dieser Maßnahmen starb, wurde der Körper vor der Bestattung verstümmelt. Ein Finger entfernt, ein Ohr abgeschnitten, das Gesicht vernarbt. Wenn das nächste Kind der Mutter an derselben Stelle ein entsprechendes Zeichen trug, galt die Identifikation als bestätigt. Das Abiku war zurückgekehrt, und die Spuren waren ihm gefolgt.

Eshu an der Kreuzung

Das Abiku steht in Verbindung mit Eshu, der Yoruba-Trickstergottheit, die die Kreuzung zwischen Menschenwelt und Geisterwelt beherrscht. Eshu ist der Torhüter. Nichts geht zwischen den Sphären hindurch, ohne dass er davon weiß oder es erlaubt.

Manche Überlieferungen sagen, Eshu erleichtere dem Abiku den Übergang und lasse das Geisterkind immer wieder durch die Kreuzung schlüpfen. Andere sagen, man könne Eshu bitten, den Durchgang zu versperren. Opfergaben, die für Eshu an Kreuzungen niedergelegt wurden, gehörten zur umfassenderen Strategie, ein Abiku-Kind in dieser Welt zu verankern. Die Kreuzung war die Tür. Eshu hielt den Schlüssel. Die Aufgabe des Babalawo war es, ihn davon zu überzeugen, abzuschließen.

Die Dichter

Das Abiku fand seinen Weg in die nigerianische Literatur durch zwei Gedichte, die innerhalb von drei Jahren erschienen. J.P. Clarks „Abiku“ wurde 1965 veröffentlicht. Wole Soyinkas Gedicht gleichen Namens folgte 1967. Beide Gedichte sprechen mit der Stimme des Abiku-Kindes, und beide fangen die Perspektive des Geistes mit einer Kälte ein, die verstört.

Clarks Abiku spricht seine Mutter direkt an und warnt sie, dass es kommen und gehen wird, ganz gleich, was sie tut. Die Stimme des Kindes ist weder grausam noch freundlich. Sie ist gleichgültig. Es hat anderswo zu sein. Soyinkas Version ist kämpferischer. Sein Abiku fordert die Lebenden heraus, es festzuhalten, und zählt die Amulette und Opfer auf, die schon früher versagt haben.

Beide Dichter schrieben aus der Tradition heraus. Clark ist Ijaw, Soyinka Yoruba. Sie dokumentierten keine Folklore für Außenstehende. Sie gaben einem Glauben literarische Form, der ihre eigenen Gemeinschaften geprägt hatte. Die Gedichte taten etwas, was die ethnografische Literatur nicht konnte: Sie ließen das Abiku selbst sprechen.

Die medizinische Lesart

Medizinanthropologen haben auf die Überschneidung zwischen Abiku-Mustern und der Sichelzellenkrankheit hingewiesen, die in Westafrika weit verbreitet ist. Das Sichelzellmerkmal bietet einen gewissen Schutz vor Malaria. Die Sichelzellenkrankheit selbst, wenn sie von beiden Eltern vererbt wird, verursacht schwere Anämie, Organschäden und frühen Tod. Ein Paar, das beide Träger des Merkmals sind, hat eine Wahrscheinlichkeit von eins zu vier, ein Kind mit der voll ausgeprägten Krankheit zu bekommen.

Das Muster passt. Eine Mutter verliert mehrere Kinder im Säuglingsalter an dieselbe Erkrankung. Jedes Kind trägt dieselbe genetische Veranlagung. Von außen betrachtet sieht die Wiederholung aus wie derselbe Geist, der zurückkehrt. Die medizinische Erklärung entwertet den Abiku-Rahmen nicht. Sie bewegt sich nur in einem anderen Register. Der Babalawo und der Genetiker beschreiben dasselbe Muster. Uneinig sind sie sich über die Ursache.

Was bleibt

Der Glaube an das Abiku ist nicht verschwunden. In Yoruba-Gemeinschaften im Südwesten Nigerias und in der Diaspora (Brasilien, Kuba, Trinidad) ist das Konzept weiterhin lebendig. Pfingstkirchen haben es als dämonische Heimsuchung umgedeutet, die Gebete um Befreiung erfordert. Traditionelle Praktiker führen weiterhin Erdungsrituale durch.

Der Glaube bleibt bestehen, weil das Problem bestehen bleibt. Die Säuglingssterblichkeit in Nigeria gehört noch immer zu den höchsten der Welt. Wenn eine Mutter mehrere Kinder verliert, verlangt die Frage nach dem Warum nach einer Antwort, die dem Ausmaß des Verlusts gerecht wird. „Pech“ reicht nicht. „Genetische Faktoren“ ist zutreffend, aber kalt. Der Abiku-Rahmen bietet etwas, das beides nicht liefert: einen Handelnden mit einem Motiv, eine Methode des Eingreifens und die Möglichkeit, dass der nächste Versuch gelingt.

Die Eisenringe beschweren noch immer kleine Knöchel. Die Skarifizierungen erscheinen noch immer auf der Haut. Die Namen befehlen noch immer: Bleib, geh nicht, der Busch will dich nicht zurück. Ob das Kind darauf hört, hängt davon ab, wen man fragt.

Quellen

Bibliographie. Dieselbe Liste findet sich auch im Frontmatter des Artikels für Zitationswerkzeuge, die diese Daten maschinell auslesen.

• J.D.Y. Peel, Religious Encounter and the Making of the Yoruba (Indiana University Press, 2000)
• Pierre Verger, ‘The Yoruba High God: A Review of the Sources’ (1966)
• Wole Soyinka, ‘Abiku’ (Gedicht, Idanre and Other Poems, 1967)