Das Erste, was ich jemals ausgegraben habe, hat meine eigene Mutter zerstört.
Ich war acht oder neun. Mein bester Freund Edin und ich hatten gerade Indiana Jones gesehen, und ich tat das, was ich immer tat, wenn mich etwas so sehr beeindruckte: Ich versuchte, es zu werden. Hinter unserem Haus in Gunja, in Kroatien nahe der Grenze zu Bosnien, bauten wir einen Anbau an das alte Haus, das mein Großvater in Einzelteilen auf einem Holzwagen aus Bosnien herübergebracht hatte. Es gab einen großen Garten, der uns das ganze Jahr über ernährte, und einen frisch gegrabenen Brunnen. Genau dort fingen wir an zu graben, mit der maša, dem kleinen Eisenwerkzeug, mit dem man in einem Dorfbackofen das Brot wendet. Die echten Grabwerkzeuge waren zu groß für uns, also nahmen wir das, was für Kinderhände gemacht war.
Wir fanden eine Gabel. Sie hatte vier Zinken, war durchgerostet und hatte einen Griff, der wie aus Wachs geformt und mit einem dunklen, fast schwarzen Zinnmetall überzogen schien. Für mich sah sie barock aus. Ich hatte schon früher Tonscherben gefunden, aber Keramik ist stumm, wenn man ein Kind ist. Sie könnte von der letzten Generation stammen oder aus einer ganz anderen Zeit. Die Gabel war jedoch anders, sie gehörte weder in meine Zeit noch zu meinem Stand. Auf diesem Land sollte eigentlich nie jemand gelebt haben; soweit man wusste, waren es immer nur Felder gewesen. Ich stand da, hielt eine verrostete Gabel in der Hand und spürte zum ersten Mal, dass der Boden unter unserem Alltag noch andere Leben in sich barg.
Meine Mutter legte sie in Säure. Sie wollte uns helfen, den Schmutz zu entfernen, und sie ist eine intelligente Frau, aber das war ein Dorf in den Achtzigern und Metall reinigte man eben mit Säure. Fast nichts von der Gabel blieb übrig. So lehrte mich meine erste Ausgrabung innerhalb einer einzigen Woche den Schock des Findens und wie leicht ein gefundenes Ding wieder verloren geht.
Jahre später, als die ersten Satellitenbilder auf Google Earth verfügbar wurden, suchte ich die Felder um dieses Haus ab. Ein paar hundert Meter entfernt fand ich die Spuren eines alten Franziskanerklosters. Es hatte also doch jemand auf diesem Land gelebt.
Die Geschichten
Ich wuchs zwischen Kulturen und Religionen auf, ohne das als etwas Besonderes zu empfinden. Mein Zuhause war der serbische Haushalt der Eltern meiner Mutter. Mein bester Freund Edin war ein Muslim aus Bosnien, mein anderer bester Freund, Damir, war ein Kroate aus Zagreb, der jedes Jahr nach Gunja kam, um seine Großeltern zu besuchen. Im Jahr 1992 flohen wir zweimal, zuerst von Gunja über den Fluss nach Brčko, um dem Krieg in Kroatien zu entkommen, und dann weiter von Bosnien nach Deutschland, weil der Krieg auch dorthin gekommen war. Diese Kulturen zogen gegeneinander in den Krieg, und ich kann es bis heute keiner von ihnen verübeln. Jede einzelne von ihnen hat mein Leben bereichert und wertvoller gemacht, und genau dieses Gefühl liegt allem auf dieser Website zugrunde.
In diesem Haushalt erzählten meine Großeltern Vampirgeschichten als Dinge, die Menschen passierten, die sie beim Namen nennen konnten, an Orten, die ich kannte, zusammen mit der utvara und anderen Kreaturen, deren Namen sich nicht übersetzen lassen. Als Kind haben mir diese Geschichten furchtbare Angst gemacht.
Mit den Jahren hörte ich dann auf, mich vor den Geschichten zu fürchten, und bekam stattdessen Angst davor, sie nicht zu kennen. Sie waren zu meiner Verbindung zu Menschen geworden, die ich nichts mehr fragen kann, und das reicht weit über meine eigenen Toten hinaus. Wenn ich von einer Kreatur lese, die im Glauben der Menschen in Grönland lebte, fühle ich etwas, das dem sehr nahe kommt, was ich für meinen Großvater und meine Großmutter empfinde. Die meisten von uns werden nie den Namen ihres Ururgroßvaters erfahren. Was überlebt, sind die Geschichten, die ein ganzes Volk erzählt hat, und durch sie etwas von den Erzählern. Das ist Kultur für mich: der Kanal, durch den die Toten noch immer sprechen, und derjenige, durch den wir später sprechen werden.
Sizilien
Im Jahr 2005 verbrachte ich zwei Wochen als Freiwilliger bei einer archäologischen Ausgrabung in Campobello di Licata auf Sizilien. Die erste Woche bestand aus Feldbegehungen. Man brachte uns bei, Keramik zu lesen, die dicke, grobe mittelalterliche Ware im Vergleich zur dünnen, feinen antiken Ware, und schickte uns über die Felder, um alles aufzusammeln, was nicht wie ein Stein aussah. Ich war noch nie in meinem Leben so konzentriert. Ich hatte meine Tasche voll, bevor das Feld zur Hälfte abgesucht war, und die Archäologen drückten mir zwei weitere in die Hand. In der zweiten Woche gruben wir eine Nekropole aus, und ich konnte drei Gräber freilegen und zwei weitere lokalisieren. Die Gruppe fing an, mich Indy zu nennen. Das war furchtbar ungesund für mein Ego.
Den Moment, von dem ich den Leuten heute noch erzähle, verdanke ich einem Geoarchäologen namens Gabriele Lena. Er hatte ein Feld, für das er niemanden zum Graben finden konnte. Er glaubte, dass sich darunter eine römische Villa befand, andere hielten es nur für eine Töpferwerkstatt, und so etwas finanziert niemand. Wir untersuchten es. Ich kam mit der kleinsten Tasche von allen zurück, weil ich beschlossen hatte, nur sigillata zu sammeln, das feine römische Glanzgeschirr, und alles andere auf dem Feld liegen zu lassen. Gabriele ging meine Funde durch, fing dann an zu rufen und umarmte mich. Eine Scherbe war so dünn, dass Ware dieser Art seines Wissens nur an ein paar wenigen Orten in der gesamten römischen Welt hergestellt wurde, und keiner davon war Sizilien. Niemand schleppt Luxusgeschirr zu einer Werkstatt auf den Feldern, also kippte dieses eine dünne Stück Ton die ganze Frage in Richtung der Villa. Es dort zu finden, sagte er, war, als würde man die Schlüssel eines Ferraris ausgraben, wo man sich gerade fragte, ob dort jemals reiche Leute gelebt hätten. Crazy Alchemist ist die gleiche Detektivarbeit, nur in Bibliotheken statt im Dreck.
Was Crazy Alchemist ist
Crazy Alchemist startete offiziell am 22. Februar 2022 in St. Gallen in der Schweiz. Es ist meine Erkundung der Vergangenheit, die ich Schritt für Schritt teile, und kein Versuch, Wikipedia zu kopieren: die Heiligen und die Dämonen, abweichende Bestattungen, Volksheilmittel und Kalenderfeste, die Kreaturen, an die meine Großeltern glaubten, und jene, an die die Großeltern anderer Menschen glaubten, vom Balkan bis nach Grönland.
Mir liegt die helle Seite des Glaubens genauso am Herzen wie die dunkle, und ich weigere mich, eine von beiden zu wählen. Selbst in alten Bibeln findet man eine Zeichnung des Teufels. Die Ängste einer Kultur sind ebenso ein Teil von ihr wie ihre Gebete, und ich liebe diese Themen viel zu sehr, um auch nur einem davon mit Respektlosigkeit zu begegnen. Also haben die Heiligen hier ihren Raum und die Dämonen haben ihren, so wie ein Museum Räume hat, und nichts wird vermischt, um irgendjemanden zu schockieren.
Und unter all dem trage ich eine Überzeugung in mir: Unabhängig davon, ob einer dieser Glaubenssätze auf etwas jenseits von uns hinweist oder nicht, macht der Glaube selbst etwas mit den Menschen, die ihn in sich tragen, und die Medizin misst das jedes Mal, wenn ein Placebo wirkt. Menschen, die an etwas glaubten, haben gebaut und durchgehalten. Eine Gesellschaft, die an nichts glaubt, hat keinen Grund, sich um irgendetwas zu kümmern, und alles Erschaffen beginnt damit, dass einem etwas wichtig ist. Das allein macht die Glaubensvorstellungen der Menschheit einer Plattform würdig, auf der man sie richtig erkunden kann. Ich präsentiere, was ich finde, mit Quellen, und wo die Beweise enden, sage ich das auch.
Der praktische Teil
Ich bin in Gunja in Kroatien geboren und aufgewachsen, nahe dem Punkt, an dem Kroatien, Bosnien und Serbien aufeinandertreffen. Mütterlicherseits bin ich serbischer Abstammung, väterlicherseits ruthenischer. Ab 1992 wuchs ich in Deutschland auf, wo Deutsch zu meiner zweiten Muttersprache wurde. Nach einer langen Karriere in der IT als Produktmanager wandte ich mich 2022 dem zu, was hier zu sehen ist: dieser Website und der Übersetzung und Veröffentlichung von Büchern, hauptsächlich Volksmärchen und historischen Werken aus dem Serbischen ins Deutsche und Englische, mit Fußnoten, die den kulturellen Kontext vermitteln, den die ursprünglichen Leser im Kopf hatten.
Heute lebe ich in St. Gallen. Wer mich erreichen möchte, schreibt am besten an rade@crazyalchemist.com.