U planinama Kavkaza govori se više od četrdeset jezika iz oko pola tuceta nesrodnih jezičkih porodica. Oseti govore severoistočni iranski jezik koji je direktno potekao iz skitskog. Čerkezi govore severozapadni kavkaski jezik čije srodnike nisu pronašli nigde drugde na Zemlji. Njihovi karačajsko-balkarski susedi govore turkijskim jezikom. Četiri jezika iz četiri porodice dele jednu mitologiju: nartske sage.

Batraz, nartski junak gvozdenog tela, rođen je iz užarenog tumora na leđima svog oca Hamica. Njegova nevesta Bicenon, koja je u nekim varijantama žaba, ispljuvala je embrion na Hamicova leđa kada je posramljena pobegla iz nartske dvorane pošto ju je trikster Sirdon javno ismevao. Bog kovač Kurdalægon je zatim ohladio belim sjajem usijano dete u moru. Od tog dana telo mu je bilo od čelika, a njegovo oružje je sevalo munje kada bi ga zamahnuo.

Sosruko, najpričaniji nartski junak, začet je kada je pastir koji je posmatrao Satanaju kako se kupa u reci ejakulirao na kamen sa druge strane vode. Devet meseci kasnije kamen je zajaukao i Satanaja je iz njega isekla užareno dete. Kovač ga je očeličio u koritu vučjeg mleka koje je bilo prekratko da pokrije njegova kolena. Vekovima kasnije isti motiv neočeličenog mesta stigao je u grčku mitologiju kao Ahil, koga je majka umočila u Stiks ali mu je propustila petu.

Sirdon, kavkaski trikster za koga je Žorž Dimezil utvrdio da je najtačnija poznata paralela nordijskom Lokiju, izmislio je muziku. Pošto su Narti, kao osvetu za jednu njegovu krađu, ubili njegove sinove i poslužili mu njihovo kuvano meso na gozbi, Sirdon je otišao kući i sakupio kosti. Razapeo je osušene tetive preko okvira i odsvirao prvu pesmu koja je ikada čuta na svetu. Narti su mu oprostili i primili ga u svoj savet.

Pehar Uatsamonga, koji Satanaja drži na svakoj nartskoj gozbi, sam se podiže do usana svakog Narta koji govori istinu o nekom velikom delu, a pred hvalisavcima ostaje nepokretan. Pretkršćansko ime Nartamongæ, „Nart-pokazujući“, prešlo je pod hrišćanstvom u Watsamongæ, „sveto-pokazujući“. Ruski iranista Vsevolod Miler je 1881. prvi uporedio pehar sa zlatnom Herodotovom skitskom čašom iz koje su smeli da piju samo ratnici koji su ubili neprijatelja.

175. godine rimski car Marko Aurelije porazio je sarmatske Jazige i zahtevao od njih 8.000 konjanika kao saveznički prilog. Pet hiljada petsto njih poslao je u Britaniju. Bili su stacionirani u Bremetenakumu, današnjem Ribčesteru u Lankaširu. Jedinica je dobila pridevak Veteranorum jer su se penzionisani sarmatski konjanici i njihovi potomci tu naselili. Izvor: Kasije Dion, Rimska istorija 72,16, u sačuvanom Ksifilinovom izvodu.

Vasilij Abajev (1900-2001), sovjetski iranista koji je živeo sto godina, proveo je trideset jednu godinu na četvorotomnom Istorijskom i etimološkom rečniku osetinskog jezika. Delo se oslanjalo na građu iz 190 jezika i dijalekata i donelo mu je 1981. Državnu nagradu SSSR-a. Bez njega i njegovog doživotnog dopisnika Žorža Dimezila, indo-iransko nasleđe nartskih saga i danas bi bilo fusnota u sovjetskoj etnografiji.

Osetinski ritual sa tri pite jeste živi kosmološki dijagram. Na svakoj kućnoj gozbi, tri trougaone pite od sira i testa slažu se jedna na drugu i okreću tako da odozgo formiraju zvezdu sa devet krakova. Tri pite predstavljaju gornji svet (nebo), srednji svet (zemlju) i donji svet (podzemlje). Pre obroka starešina ih lagano razmakne kako bi Najviši mogao da vidi da ih je zaista tri. Prva zdravica nazdravlja se Velikom i jedinom Bogu, druga svetom Đorđu (koji je istovremeno pretkršćanski Uastirdži), a treća povodu koji te je doveo za sto.

Kada je tim sa Berklija, Cann, Stoneking i Wilson, objavio 1987. svoj rad o mitohondrijskoj DNK u časopisu Nature, koristio je tehničko ime 'najnoviji zajednički matrilinearni predak'. Popularno ime 'mitohondrijska Eva' skovano je u roku od dvanaest meseci u naslovnom članku Newsweeka od 11. januara 1988. pod naslovom 'The Search for Adam and Eve'. Čak su i materijalistički genetičari upali u isti obrazac imenovanja koji je svaka druga kultura u ljudskoj istoriji koristila.

Mitohondrijska Eva i Y-hromozomski Adam su stvarni i datirani. Oboje su živeli u Africi. Nikada se nisu sreli. Najbolje procene smeštaju mitohondrijsku Evu na oko 150.000 do 200.000 godina, a Y-hromozomskog Adama na oko 200.000 do 300.000 godina. Oni nisu par. Oni su statistički artefakti načina na koji mitohondrijsko i Y-hromozomsko nasleđivanje funkcionišu, odvojeno, u populaciji koja nikada nije bila mala.

Zapadna doktrina o istočnom grehu počiva na latinskom pogrešnom prevodu jedne grčke fraze. U Rimljanima 5,12 Pavle je napisao 'eph ho pantes hēmarton', što znači 'jer su svi sagrešili'. Latinski komentator Ambrosijaster iz četvrtog veka preneo je to kao 'in quo omnes peccaverunt', 'u kome svi sagrešiše'. Avgustin, koji je priznao da slabo čita grčki, izgradio je doktrinu o nasleđenoj ljudskoj krivici na latinskoj grešci. Grčki istok zadržao je izvorno čitanje i nikada nije razvio ovu doktrinu.

Istočna ikona Anastasis, naslikana u svakoj pravoslavnoj crkvi, prikazuje vaskrslog Hrista kako izvlači Adama i Evu iz Hada za zglobove ruku, nikada za šaku. Zahvat za zglob je teološki promišljen: mrtvi ne mogu uhvatiti Hrista odozdo, a spasenje je monergističko. Najstarija sačuvana Anastasis je freska iz oko 705. godine u crkvi Santa Maria Antiqua u Rimu, naslikana pod etnički grčkim papom Jovanom VII.

Kameni reljefi iz dinastije Han iz drugog veka u Kini prikazuju brata i sestru kao Prvi par Fusija i Nüvu, čiji se zmijski repovi obavijaju jedan oko drugog u dvostruki heliks. Slika se poklapa sa strukturom same DNK, koju su Watson i Crick otkrili 1953, gotovo dve hiljade godina ranije. Nema istorijske veze. Slika se jednostavno stalno pojavljuje.

Mormonska doktrina poistovećuje Adama sa arhanđelom Mihailom. Knjiga 'Učenje i savezi' 27,11 naziva ga 'Mihailom, ili Adamom, ocem svih, knezom svih, Drevnim danima'. Mormonizam je jedina zapadna verska tradicija koja Adamu daje kosmičku predsedavajuću ulogu nad celom ljudskom porodicom, umesto sniženu ulogu pretka.

Enciklika 'Humani Generis' pape Pija XII iz 1950. izričito je osudila poligenizam, stav da je čovečanstvo poteklo od više predačkih parova umesto od jednog. Osuda nikada nije zvanično povučena. Dokument Međunarodne teološke komisije iz 2004, izdat pod budućim papom Benediktom XVI, koristio je izraz 'humanoidna populacija zajedničke genetske loze' i prećutno prihvatio poligenizam, ne koristeći samu reč.

Joruba, Esan, Mende i Gambijci nose između dva i devetnaest procenata porekla od duha-loze afričkih hominida koja se odvojila pre razdvajanja neandertalaca i modernih ljudi. Rad Aruna Durvasule i Srirama Sankararamana u časopisu Science Advances iz 2020. identifikovao je tu introgresiju. Nikada nismo pronašli fosile te loze. Njena DNK je i dalje unutar modernih Zapadnoafrikanaca.

Vuk Grgurević iz srpske loze Nemanjića, sinovac poslednjeg despota, umro je 1485. posle trideset godina ratovanja s Osmanlijama na hrvatsko-ugarskoj granici. Narodne pesme koje su ga preživele dale su mu rođenje čudesnog deteta: vučja dlaka rasla mu je na glavi, živa vatra sipala iz usta, plavi plamen lizao iz nosa, ruka mu je bila crvena do ramena. Dok je Friedrich Krauss tu pesmu zabeležio osamdesetih godina XIX veka, Vuk Ognjeni Zmaj već je četiristo godina rađan tako.

Slovenački seljak iz pedesetih godina XIX veka mogao je da prizove novčanog duha po imenu Škratelj tako što bi sopstvenom krvlju potpisao parče papira i imenovao koji deo svog tela duh sme da uzme kao naplatu kada ugovor istekne. Stavio bi zalog i činiju prosenog kašastog jela na prozorsku dasku pred san, i zlato je počinjalo da pristiže iste noći, koje je duh nosio kao užarenu metlu. Škratelj je preuzet iz nemačkog Schrat. Tokom vekova Južni Sloveni su pozajmljeno ime postepeno preneli u sinonim za duha kuge.

Godine 1531. u lovu kod Haunsberga, pod kardinalom-nadbiskupom Matijasom Langom Salcburškim, uhvaćeno je biće zvano Škrapec. Hronika koju je sačuvao Krauss opisuje ga: žute kože, sasvim divlje, odbijalo je da pogleda ljudima u lice, krilo se po uglovima. Na glavi mu je rastao petlov češalj. Lice je bilo muško i bradato. Stopala su mu bila orlovske kandže, šake lavlje šape, rep pseći. Uginulo je od gladi, iako su mu ljudi nudili hranu i piće.

Seljak u Posavini u Slavoniji osamdesetih godina XIX veka nije izgovarao reč Mora, pa ju je zvao Noćnica. Posle dovoljno generacija zamene, zamensko ime je stvorilo sopstveno biće. Mora je decu isisavala. Noćnica ih je tukla, ostavljajući plave masnice na grudima. Noćnica je najjasnije dokumentovan slučaj u evropskom folkloru u kome je tabu imena izrodio zasebno biće.

Bosanski beg je umro i vratio se kao svinja, hodajući među seoskim svinjama. Seljaci su ga prepoznali po zlatnom prstenu koji mu je još bio omotan oko kandže prednje noge iznad papka. Talasum je južnoslovenska muslimanska varijanta vampira: sudbina lihvara ili hroničnog lažljiva jeste da zagrobni život provede kao nečista životinja koju mu je vera zabranjivala da dotakne. Bugarskim Pomacima u Rodopima, gde je verovanje bilo najjače ukorenjeno, ovaj im se, Kraussovim rečima, ničim na svetu ne može izbiti iz glave.

Imro Koprivčević iz Pleternice izdržavao je celu porodicu samo od egzorcističkih honorara. Njegove dve najbolje mušterije bile su dve vrste slavonskih pokajničkih mrtvaca. Steinträger je hodao po pogrešnoj međi koju je za života pomerao, sa svećom i međašnjim kamenom zauvek. Kerzenträger je hodao bez glave sa jednom visokom upaljenom svećom, jer je za života držao hostiju u ustima na pričesti za Sve Svete da bi je posle dao svojim pčelama.

Oko slovenačko-italijanskog graničnog grada Gorice, dvanaest sinova rođenih jednom ocu davalo je u dvanaestom Krsnika. Krstnici, družina od dvanaest braće, borili su se u Ivanjsku noć u vazduhu protiv veštica koristeći kao oružje stubove zaostale od žetve. Seljani su s jeseni vadili stubove iz njiva i one koji se nisu dali iščupati zabijali još dublje u zemlju, kako se veštice ne bi mogle naoružati. Najbliža južnoslovenska strukturalna paralela furlanskim benandantima Karla Ginzburga.

Andrija je ubio Sava u slavonskom selu Bjeleševci negde sredinom XIX veka. Iste te noći Savov povratnik vratio se i zadavio Andriju u njegovoj ćeliji. Zatim je godinama išao kroz selo zavijajući i naterao sve domaćinstva osim dva u smrt ili iseljavanje. Zemlja ubice je na kraju prodata češkom doseljeniku, koji je tri noći pratio groblje i video biće poput tigra kako iz Savovog groba izlazi kroz veliku rupu u zemlji.

Hrvatski sveštenik po imenu Vojskec molio se da na svoju parohiju navede kugu kako bi mu se klupe napunile. Ritual je tražio sveže majčino mleko od žene tek pošto se porodila. Žena u Biškupcu koja je čula za molitvu poslala mu je u krčagu kravlje mleko umesto majčinog. Kuga koja je došla na njegove molitve bila je goveđa kuga, ne ljudska. Njegovo stado je prvo uginulo. On je umro odmah za njim i sad noćnim nebom iznad Biškupca vozi vatrenu kočiju.

Marko Kraljević, veliki junak južnoslovenskog epa, ubio je Vilu Brodaricu na planinskom izvoru i rasporio je da vidi šta je u njoj. Našao je tri junačka srca, prvo već iscrpljeno, drugo tek što se budilo, treće još uspavano, sa otrovnom šargom guja ljutom sklupčanom na njemu. Zmija je bila izvor Viline snage. Svako junačko srce bilo je rezerva snage iz koje je redom mogla da crpe. Marko ju je pogubio između dva srca.

Kolac od belog gloga koji je provlačen kroz srpskog vampira nemački folklorista Feliks Libreht tumačio je kao „simboličku kremaciju“, polusećanje na stariju pagansku pogrebnu vatru. Fridrih Kraus se oštro nije slagao. Gde je tu, pitao je, makar i senka simbolike? Trn je bio prosto najstarije oružje za probadanje koje je seljak imao pri ruci. Beli glog je rastao svuda na crvenom balkanskom krečnjaku.

Kada je hrvatski domaćin u selu Trapari u podne video svoju komšinicu osumnjičenu da je vukodlak kako se pretvara u vuka i jede četvorogodišnjeg ugojenog vodećeg ovna celog, sa vunom i utrobom, odlučio je da ne puca sa drveta na kojem je sedeo. Sutradan je okupio njene rođene sinove. Tukli su je dok jedva nije mogla da se pomakne. Više se nikada nije preobrazila. Zajednica je presudila slučaj u njenoj sopstvenoj kuhinji, bez suda i bez sveštenika.

Hrvatskog pastira po imenu Stanko Vila je tri godine mučila pošto je odsvirao Zdravomariju na fruli umesto da je izgovori kao molitvu. Nalazili su ga noću svezanog unakrst lipovim ličem, jednom na vrhu bele topole toliko visoko da su seljani morali da zakucavaju eksere u stablo kako bi ga spustili. Posle tri godine umro je ugušen u jarku.

Vila Brodarica, vila skelarka iz južnoslovenskog folklora, bila je vezana za jedno imenovano jezero, izvor ili rečni tok. Cena prelaska preko njene vode bila je glava prestupnika, ili njegove ruke zajedno sa četiri noge njegovog konja. Marko Kraljević, veliki junak južnoslovenskog epa, jedinu takvu Vilu nadmudrio je samo lukavstvom.

Južnoslovenska narodna medicina nazivala je sunčanicu Vilinom strelom. Prvi lek pružao je svatovski kum, koji je obavijao šarenu krpu oko glave žrtve i odvodio je u hlad. Deca rođena u petak i muškarci sa crvenom bradom smatrani su rođeno zaštićenima.

Zaštitnička Vila koju su u hrvatskom narodnom verovanju 19. veka najčešće prizivali po imenu bila je Ravijojla. Mogli su joj se obratiti kao posestrimi, sestri po krvnom zavetu, i zamoliti je da svoje sestre zadrži dalje od tvog sina. Druge Vile poštovale su taj zavet.

Seljani u hrvatskom selu Vidovec ispričali su Fridrihu Krausu da se Vile dele u tri grupe: zračne vile koje jašu vetar i oluju, pozemne vile koje čuvaju stada i useve, i povodne vile koje uspavane okreću u struji dok se ne udave.

Fridrih Kraus je u Hrvatskoj krajem 19. veka razgovarao s naslednikom Vučjeg pastira, južnoslovenskog gospodara vukova. Naslednik je pozvao Krausa da dođe u planinu i stane mu na desno stopalo, kako bi i sam Kraus video svakog nevidljivog vuka u šumi.

Pohrišćanjeno hrvatsko predanje koje je sačuvao Kraus prikazuje Svetog Đorđa kako pretvara čoveka u vukodlaka na devet godina prebacujući mu vučju kožu preko ramena. Čovek se oslobađa o Uskrsu kada presreće sopstvenu ženu na povratku iz crkve i pojede osvećene sveće iz njene korpe.

Posle hristijanizacije Sveti Đorđe je u mnogim južnoslovenskim katoličkim i pravoslavnim selima preuzeo ulogu vučjeg pastira. Njegov dan, 23. april, postao je jedan od kalendarskih trenutaka u kojima su seljani molili za zaštitu od vukova i njihovog skrivenog gospodara.

Slavonska seljanka po imenu Manda Šuperina ispričala je majci Fridriha Krausa o čoveku koji je zatekao kvočku kako sedi na kolevci njegovog odojčeta. Sažegli su kvočki svako pero sa glave i bacili je na gomilu kamenja. Do jutra stara žena iz istog komšiluka, Baba Marga, ležala je na samrti. Glava joj je, Mandinim rečima, izgledala kao da je pečena.

Kraus je zabeležio dve potpune basne za isterivanje, koje su bosanske i dalmatinske žene izgovarale nad spavačem koga je mučila Mora. Bosanska basna prizivala je Svetog Jovana i završavala se rečima: Mora, lezi doma. Dalmatinska basna završavala je u klauzuli nemogućnosti: dok ne prebroji svaku zvezdu na nebu i svako zrno peska u moru.

Harvardska studija Teda Kaptchuka iz 2010. dala je pacijentima sa sindromom iritabilnog creva pilule od šećera i izričito im rekla da pilule ne sadrže nikakav lek. Stanje pacijenata se ipak popravilo. Otvoreni placebo deluje čak i kada niko nije prevaren.

Hotelske sobarice u stenfordsko-harvardskoj studiji iz 2007. kojima je rečeno da se njihov svakodnevni posao računa kao vežbanje smršale su, krvni pritisak im je pao i smanjio im se procenat telesne masti. Druga polovina je radila isti posao i nije pokazala promenu. Sve je uradilo verovanje.

Isti milkšejk od 380 kalorija izazvao je jače potiskivanje hormona gladi kada je bio označen kao „indulgent, 620 kalorija“ nego kada je bio označen kao „sensible, 140 kalorija“. Telo je reagovalo na etiketu, ne na kalorije. Alia Crum, 2011.

Brazilski tinejdžeri puštaju Spotify plejliste sedam sati u krug preko noći verujući da će im muzika preoblikovati telo. Brazilski izraz za teologiju koja stoji iza toga jeste LDS, Lei da Suposição: Zakon pretpostavke, koji je propovedao gotovo zaboravljeni njujorški mistik po imenu Neville Goddard.

Industrija subliminalnih kaseta osamdesetih godina prošlog veka prodavala je milion kaseta godišnje. Studija iz 1991. pokazala je da su ugrađene subliminalne poruke neaktivne. Kupci su nastavili da kupuju. Osnivač firme Potentials Unlimited otišao je 2001. u savezni zatvor, zbog utaje poreza, ne zbog prevare.

Émile Coué je dvadesetih godina XX veka učio svoje pacijente da broje do dvadeset na uzici sa dvadeset čvorova govoreći: „Iz dana u dan, u svakom pogledu, sve mi je bolje i bolje.“ Funkcionisalo je dovoljno često da je njegovo ime postalo opšta imenica. Kueizam je bio globalni fenomen.

Phineas Quimby, časovničar iz Belfasta u Mejnu, izlečio se sam od tuberkuloze tridesetih godina XIX veka tako što se vozio konjskom zapregom velikom brzinom. Ostatak života proveo je govoreći bolesnima da je istina lek. Mary Baker Eddy bila je jedna od njegovih pacijentkinja.

Kada su istraživači 1991. zamenili etikete na subliminalnim kasetama za samopomoć, nijedna kaseta nije proizvela svoj specifični efekat. Ali oko trećine ispitanika razvilo je iluziju poboljšanja vezanog za etiketu: verovali su da im se pamćenje popravilo ako su mislili da su slušali kasetu za pamćenje, čak i kada su zapravo slušali kasetu za samopouzdanje.

Pacovi se mogu uslovljavanjem naučiti da potisnu sopstveni imuni sistem time što piju zaslađenu vodu prethodno upraženu sa imunosupresivnim lekom. Nakon uslovljavanja, sam saharin potiskuje imunitet. Slušaoci subliminalnih plejlista sprovode isti Pavlovski protokol nad sobom.

Knjiga Normana Vincenta Pealea *Moć pozitivnog mišljenja* provela je posle objavljivanja 1952. sto osamdeset šest uzastopnih nedelja na bestseler listi New York Timesa. Peale je preporučivao svojim čitaocima da nose male kartice sa biblijskim stihovima u džepu. Nazivao ih je thought conditioners, kondicioneri misli. Bile su poratna verzija Couéʼove uzice sa čvorovima.

Dana 21. jula 1773. papa Klement XIV ukinuo je Družbu Isusovu i raspršio oko dvadeset tri hiljade najdiscipliniranijih ljudi u katoličkoj Evropi. Katarina Velika pružila im je utočište u Rusiji, a Fridrih Veliki dozvolio im je da nastave da predaju u Šleziji. Red je preživeo u luteranskim i pravoslavnim zemljama, dok se u katoličkim raspao.

U pismu iz januara 1781. Adam Vajshaupt priznao je svom zameniku Adolfu fon Knigeu da su navodna starina Iluminata, „Neznani Nadređeni“ reda, pa i sami viši Misterijski stepeni izmišljotine koje tek treba da budu napisane. Regruti su polagali zakletvu na aparat koji još uopšte nije postojao.

Konvent u Vilhelmsbadu iz jula 1782. razotkrio je templarsku lozu Strikta Observantia kao izmišljotinu Karla Gothelfa fon Hunda iz 1751. „Neznani Nadređeni“ samih Iluminata bili su Vajshauptova izmišljotina iz 1776, ali je njegovo priznanje ostalo privatno sve do bavarskih objavljivanja iz 1787.

Volner i Bišofsverder preobratili su pruskog prestolonaslednika Fridriha Vilhelma u rozenkrojcerstvo 8. avgusta 1781. tako što su pred njim prizvali duhove Marka Aurelija i Lajbnica koristeći aparaturu magične lampe nasleđenu od lajpciškog nekromanta Johana Georga Šrepfera. Pet godina kasnije Fridrih Vilhelm postao je kralj Pruske, a Volner ministar pravde.

Kada je bavarska policija 5. maja 1787. upala u zamak barona de Basusa u Zandersdorfu, zaplenila je sto trideset pečata ukradenih od knezova i magistrata. Bavarski iluminati su uporedo sa svojim obrazovnim programom vodili i operaciju falsifikovanja.

Članovi Bavarskih iluminata zvali su svoj sistem mesečnih pisama samopreispitivanja Seelenspionage, špijuniranje duše. Svaki član izveštavao je o svakom drugom članu kog je lično poznavao. Pisma su se slivala kod Adama Vajshaupta, koji je svako lično čitao.

U martu 1787. bavarska država nije izvela Iluminate na suđenje. Objavila je zaplenjene interne dosijee reda u tomu od oko četiri stotine strana pod naslovom Einige Originalschriften des Illuminatenordens. Pseudonimi su dešifrovani, članovi imenovani. Iluminat koji bi otvorio knjigu pročitao bi šta su njegova braća o njemu prijavila Vajshauptu.

Do februara 1785. Bavarski iluminati imali su ćeliju u Rimu, koju je osnovao luteranski teolog Fridrih Minter dok je bio kućni gost kardinala Stefana Bordžije usred same vatikanske aristokratije.

Johan Joahim Kristof Bode putovao je u Pariz od 24. juna do 17. avgusta 1787. da u ime Iluminata uspostavi kontakt sa francuskim slobodnim zidarstvom. Konvent Filaleta bio je odložen 26. maja. Stigao je mesec dana posle jedinog sastanka koji je bio važan. Robison i Barruel kasnije će to putovanje naduvati u osnivački čin Francuske revolucije.

Švedenkiste, arhiva Bodeovih iluminatskih papira u dvadeset tomova, danas se nalazi u Geheimes Staatsarchiv Preußischer Kulturbesitz u Berlin-Dalemu. Sadrži oko šest hiljada trista pedeset dokumenata na dvadeset dve hiljade strana. Istočna Nemačka držala ju je zatvorenom četrdeset godina. Otvorena je istraživačima 1991. i većinu onoga što je u njoj i dalje nije pročitalo više od nekoliko desetina ljudi.

Ime Kaljostro nije imalo nikakvo okultno značenje. Đuzepe Balsamo ga je pozajmio od svoje kume Vinčence Kaljostro, supruge jednog pradajdže u Palermu, kada mu je bio potreban pseudonim koji zvuči uglađeno. Sva mistična atmosfera koju ime danas nosi dodata je kasnije, najpre od samog Balsama, a zatim i od Evrope koja je želela da mu veruje.

Falsifikovana pisma koja su kardinala de Roana uvukla u aferu s dijamantskom ogrlicom bila su potpisana sa 'Marie Antoinette de France'. Francuska kraljica potpisivala se samo svojim imenom, nikada sa 'de France', i dodatak je bio klasičan znak falsifikata. Roan, koji je očajnički želeo da poveruje da mu se kraljica obratila, to nije primetio.

Gete je 13. i 14. aprila 1787. pokucao na vrata skromne kuće u četvrti Albergerija u Palermu i predstavio se kao engleski putnik po imenu Vilton. Žena koja ga je primila bila je Đovana Marija Kapitumino, udovica i majka troje dece, sestra Đuzepea Balsama. Ispričala mu je da je njen brat kao mlad napustio Palermo i da je u Francuskoj postao čuven pod drugim imenom. Gete je otišao uveren da su Balsamo i Kaljostro jedan isti čovek, a dve godine kasnije napisao je komad o tome, Der Groß-Cophta.

Rimska inkvizicija osudila je Kaljostra na smrt 21. marta 1791. zbog jeresi, magije i masonstva. Papa Pije VI je 7. aprila kaznu preinačio u doživotnu tamnicu. Priča da je tajanstveni stranac šapnuo papi u uvo kako bi ga spasao spada u kasniju ezoteričnu legendu. Verovatniji razlog je da bi javno pogubljenje stranog masonskog velikana tokom Francuske revolucije bilo politička greška koju Kurija sebi nije mogla da priušti.

U tvrđavi San Leo ćelija u kojoj je Kaljostro proveo svoje poslednje godine i danas se zove Pozzetto, mali bunar. To je kamena kocka od oko tri metra, bez vrata. Prilaz je postojao samo kroz otvor u plafonu kroz koji je hrana spuštana na užetu. Tamo je držan u mraku četiri godine dok nije umro 1795.

U januaru 1785. Kaljostro i Serafina uselili su se u kuću na broju 1 u ulici Saint-Claude u pariskom Mareu, ugaonu zgradu koju im je obezbedio kardinal de Roan. Zgrada još stoji. Ploča na fasadi obeležava adresu na kojoj je Kaljostro u avgustu 1785. uhapšen zbog afere s ogrlicom i odveden u Bastilju.

Nemački istoričar masonstva Rajnhard Markner 2019. ponovo je pronašao fizičku diplomu Velike lože koja beleži prijem 'Džozefa Kaljostra' u ložu Esperance broj 289 u King's Head tavern u Sohou u Londonu, 12. aprila 1777. Diploma razjašnjava detalj njegove biografije koji je do tada bio sporan.

Asteci su svog vrhovnog boga čarobnjaka zvali Teskatlipoka, što na nahuatlu znači 'Dimeće ogledalo'. U kodeksima mu nedostaje desno stopalo, a na njegovom mestu nosi opsidijanski disk. Nahuatl glagol za 'proricati', itzpopolhuia, doslovno se razlaže kao 'baciti čin opsidijanom'.

Najstarija izrađena ogledala u arheološkom zapisu su polirani opsidijanski diskovi iz centralne Anadolije, načinjeni u 7. milenijumu pre nove ere. Blago su konveksna, što daje zatamnjenu i sažetu sliku, beskorisnu za taštinu ali korisnu za gatanje. Narednih otprilike tri hiljade godina, ako ste želeli da vidite svoje lice u nečemu osim u mirnoj vodi, gledali ste u vulkansko staklo.

Studija prenosnim XRF uređajem u Britanskom muzeju iz 2021. potvrdila je da je 'Crni kamen u koji je dr Di prizivao svoje duhove' autentično astečko opsidijansko ogledalo iz nalazišta Pačuka u centralnom Meksiku. Da li je Džon Di lično u njega gledao je drugo pitanje. Poreklo se oslanja na etiketu iz 18. veka koju je ispisao Horas Volpol.

Opsidijansko sečivo isklesano iz vulkanskog stakla završava u ivici širokoj oko tri nanometra. Naoštreni čelični skalpel završava na pedeset do sto nanometara, ograničen veličinom kristalnih zrna legure. Kamen je oštriji od čelika jer staklo nema kristalnu rešetku koja bi prekinula lom.

Don Krebtri, klesar iz Ajdaha koji je šezdesetih godina dvadesetog veka rekonstruisao astečku tehniku prizmatičnog sečiva, tokom sopstvene operacije raka sedamdesetih godina koristio je opsidijanske skalpele iz svoje radionice. Sečiva su bila ručno isklesana iz vulkanskog stakla, a rez je zarastao normalno.

Opsidijan se kretao u dalekom trgovačkom prometu Bliskog istoka pre točka, pre kovanog novca, pre pisma. Kapadokijski opsidijan sa Gelu Daga stigao je u Jerihon, udaljen skoro hiljadu kilometara od izvora, još u pretkeramičkom neolitu, prelazeći iz ruke u ruku preko planina koje nisu imale mape.

U toltečkom ciklusu koji je Sahagun sačuvao u Firentinskom kodeksu, bog Teskatlipoka uništava boga Kecalkoatla tako što mu pokazuje njegovo sopstveno ostarelo lice u opsidijanskom ogledalu. Kecalkoatl nikada ranije nije video samog sebe. Šok ga tera u izgnanstvo, a bog vetra i perjaste tvorevine pada zbog odraza u poliranom kamenu.

U Sloveniji je Krsnik bio čovek kome su vile, planinski duhovi, poklonile svoju ljubav. Na Ivanjsku noć padao je u san toliko dubok da ga ništa nije moglo probuditi, a duh mu se dizao iz tela da se u vazduhu iznad pšenice bori protiv veštica. Žetva sela zavisila je od toga ko će pobediti.

Na dalmatinskom ostrvu Mljetu mrtvi koji su za života kršili svete dane vraćali su se kao Orko. Ime je rimski bog podzemlja Orcus, koji su ostrvljani slavizirali iz italijanskog jezika svojih suseda. Ista reč hranila je italijanskog orca, engleskog ogra i orke iz Tolkinove Srednje zemlje.

U slavonskim selima koja je Fridrih Kraus posetio 1908. godine seljanke su svaku praznu ljusku od jajeta drobile poleđinom kašike. Nedrobljena ljuska bila je veštičin lonac za gozbu na Kleku i veštičin čamac za povratak preko mora.

Iznad reke Omble kod Dubrovnika izvire voda ispod jova, a pored nje stoji veliki ravan kamen koji meštani zovu sto. Tintilini, patuljasti duhovi sa crvenim kapama i duše nekrštene dece, navodno noću izlaze i igraju na kamenu.

Ruski i poljski žeteoci nisu radili u otvorenom polju između jedanaest i jedan. Poludnica je u podne hodala kroz pšenicu, postavljala žeteocu nemoguće pitanje o njegovom poslu i lomila mu vrat ako nije znao odgovor. Demon je bio poosobljen sunčani udar u kulturi bez termometara.

Na hrvatskoj planini Klek veštice su, prema verovanju, dolazile svakog petka i nedelje mladog meseca. Fridrih Kraus zabeležio je formulu za let koju su mrmljale na izlasku iz dimnjaka: U Pulju pod oraje. Južnoslovenska i italijanska veštičja tradicija stolećima su delile letnu putanju preko Jadrana.

Furlanski benandante i slovenački krsnik bili su ista pojava: čovek rođen sa košuljicom koji se na Ivanjsku noć borio sa vešticama u vazduhu da odbrani žetvu. Inkvizicija je za četrdeset godina suđenja benandantea pretvorila u veštca. Slovenci su bili seljaci na rubu Habzburškog carstva, pa je krsnik preživeo do dvadesetog veka.

Godine 1731. grofica Kornelija Bandi iz Čezene pronađena je svedena na gomilu pepela u sopstvenoj spavaćoj sobi, a netaknute su ostale samo njene noge u čarapama i tri pocrnela prsta. Slučaj je postao prvo navodno spontano sagorevanje čoveka koje je ušlo u naučnu literaturu.

Pedesetih godina devetnaestog veka nemački hemičar Justus fon Libih oborio je tezu da pijanci mogu spontano da planu, tako što je živim miševima ubrizgavao etanol i pokušavao da ih zapali. Pijani miševi nisu bili ništa zapaljiviji od trezvenih.

Kada je 1966. godine doktor Džon Irving Bentli pronađen izgoreo, njegova desna noga od kolena naniže još je bila u papuči, na ivici rupe progorele kroz pod kupatila. Njegov hodalica stajao je pored rupe, sa jedva oprljenim gumenim vrhovima.

Lobanja Meri Rizer, posle njene smrti 1951. u Sent Pitersburgu na Floridi, navodno je bila smanjena na veličinu šolje za čaj. Nijedan eksperiment sa vatrom u sedamdeset godina od tada nije reprodukovao taj efekat.

Godine 2011. irski mrtvozornik Sjaran Maklohlin postao je prvi službenik u istoriji prava koji je zvanično presudio da je smrt prouzrokovana spontanim ljudskim sagorevanjem. Slučaj je bio Majkl Faherti iz Golveja. Nijedan mrtvozornik nigde u svetu nije doneo takvu presudu u petnaest godina od tada.

Sedamnaestog septembra 2017. Džon Nolan je usred bela dana planuo dok je hodao ulicom u severnom Londonu. Istraga je utvrdila da je nosio dva upaljača i da je nehotice zapalio sopstvenu odeću dok je palio cigaretu.

Godine 1989. emisija BBC-jevog programa QED rekonstruisala je spontano ljudsko sagorevanje u laboratoriji. Forenzički istražitelj Džon DiHan umotao je mrtvu svinju u vuneno ćebe, zapalio je malim mlazom benzina i posmatrao kako gori pet sati. Novine na pomoćnom stočiću nikad se nisu zapalile.

Čarls Dikens je u Sumornoj kući ubio gospodina Kruka spontanim sagorevanjem i zbog toga ga je u štampi napao njegov prijatelj Džordž Henri Luis, koji je slučajno poznavao Justusa fon Libiha i čitao njegove eksperimente koji su oborili teoriju o alkoholu. Dikens je odbio da popusti.

Kad bi se u devetnaestom veku oluja nadvila nad Splitom, muškarci su punili puške sitnim mecima od blagoslovenog voska i pucali u munje, tvrdeći da love veštice.

Planina Klek u Bosni i Hercegovini smatrana je u dalmatinskom narodnom verovanju glavnim sastajalištem svih veštica, koje su tamo letele svakog petka i nedelje za mladog meseca.

U Ragusi se veštica razotkrivala tako što bi se šivaća igla stavila pod crkveni prag, sa ušicom okrenutom ka spolja.

Dalmatinske veštice zvale su se vistice, od slovenske reči vest, koja znači vešta ili znalica. Vistica je doslovno bila žena koja zna.

Na ostrvu Mljetu seljani su sekli žile na nogama mrtvacima za koje su sumnjali da bi mogli ustati kao Orko, lokalni vampir čije ime potiče od rimskog boga podzemlja Orka.

Deca rođena s crvenkastom košuljicom u Borgima u Splitu smatrana su obeleženom od rođenja, pa su preteći mogla postati buduće vistice, veštice koje ne biraju svoju ulogu.

Oto i Ida fon Düringsfeld, nemački folkloristi koji su zabeležili dalmatinska verovanja o vešticama, pisali su zajedno, potpisivali se zajedno i umrli zajedno 13. oktobra 1876. u Štutgartu.

Uoči Svetog Jovana u Ragusi je prvo jedan starac iz mesta morao da preskoči vatru, psujući veštice, pre nego što bi se mlađi usudili da ga slede.

Traci su plakali na rođenjima zbog patnji koje dolaze i slavili smrti sa veseljem za nevolje koje su izbegli.

Žene trackog muškarca takmičile su se da budu ubijene na njegovom grobu. Pobednica je sa njim sahranjena kao velika čast.

1949. godine trojica braće kopajući glinu pronašla su 6 kilograma zlata od 23 karata. Blago Panagjurište je svetski poznato.

Herodot je tvrdio da su Traci drugi najmnogobrojniji narod na zemlji posle Indijaca u 5. veku pre nove ere.

Imamo 2.000 kamenih reljefa trackog jahača ali ne možemo pročitati ni jednu kompletnu rečenicu koju su Traci napisali.

Dolina trackih vladara sadrži preko 1.500 grobnih humki. Samo je oko 300 ikada istraženo.

Perperikon je najveći megalitski kompleks na Balkanu. Ljudi su ga koristili kontinuirano 5.000 godina.

Sveshtarska grobnica sadrži deset jedinstvenih kariatida koje su pola čovek, pola biljka. Ništa slično ne postoji.

Najduži tracki natpis nalazi se na Ezerovo prstenu. Ima samo 61 znak i niko ga ne može pročitati.

Dioniz nije bio Trac. Linearno B tablete dokazuju da je već 1200. pre n.e. bio grčki bog, vekovima pre trackih veza.

U južnoslovenskom verovanju, 'vukodlak' je obično mrtvac, a ne živi preobraženik.

Srbi su koristili reč 'vampir' jer je 'vukodlak' bio suviše strašan da se izgovori naglas.

Neki slovenski čarobnjaci su se preobražavali u vukodlake tako što bi se previjali preko tri noža zabodenih oštricom naviše u zemlju.

Za razliku od zapadne Evrope, na Balkanu nije bilo suđenja vukodlacima. Zajednice su koristile društveni pritisak.

Godine 1692. osamdesetogodišnji livonski seljak po imenu Tis rekao je sudu da je vukodlak koji se bori protiv demona da zaštiti žetvu za Boga.

U slovenskom folkloru, demon Poludnica se pojavljuje tačno u podne i ubija ratare koji je ne mogu zadržati u razgovoru.

Reč 'vukodlak' doslovno znači 'vučja dlaka' u praslovenskom.

Mačka koja preskoči preko leša mogla je pretvoriti mrtvog u vukodlaka.

Dvoje zelenih dece pronađeno je pored volčje jame u selu Vulpit za vreme vladavine kralja Stefana.

Zelena deca iz Vulpita govorila su nepoznatim jezikom i u početku su odbijala da jedu bilo šta osim sirovog graška.

Hroničar Vilijam od Njuburga nazvao je priču o Zelenoj deci apsurdnom, ali je uvrstio je zbog zabezeknutog svedočenja.

Zeleno devojče iz Vulpita preživelo je, naučilo engleski i opisano je od strane Ralfa od Kogeshala kao preterano neposlušno.

Zelena deca iz Vulpita tvrdila su da potiču iz Svetog Martina, mesta večnog sumraka gde sunce nikada ne izlazi.

Zeleno devojče iz Vulpita reklo je da njen narod živi pod zemljom i vidi sjajnu zemlju preko reke koju nikada ne mogu doseći.

Zelena deca iz Vulpita stigla su u Englesku prateći zvuk zvona kroz tamnu pećinu.

Pitagora je zabranio svojim sledbenicima da jedu bob jer je verovao da sadrži duše mrtvih.

Aristotel je napisao da bob liči na kapije Hada jer njegovi stabljici bez zglobova pružaju direktan put do podzemlja.

Rimski glavari domaćinstva pljuvali su crni bob u ponoć tokom festivala Lemurija da bi platili gladnim duhovima.

U Italiji 19. veka, deca su jela kolačiće u obliku graška koji su se zvali fave dei morti ili bob mrtvih.

Zelena deca iz Vulpita izgubila su zelenu boju kože nakon što su se prilagodila normalnoj engleskoj ishrani hleba i mesa.

Istoričar Pol Haris predložio je 1998. da su Zelena deca iz Vulpita zapravo flamanski izbeglice iz obližnje bitke.

Savanremeni medicinski slučaj potvrdio je da je devojčica od 9 godina sa teškom anemijom razvila istinski zelenu boju kože.

Robert Barton je 1621. u svojoj knjizi Anatomija melanholije predložio da su Zelena deca iz Vulpita pala sa neba.

Škotski astronom Dunkan Lunan predložio je 1996. da su Zelena deca slučajno teleportovane sa planete okeanskog plime i oseke.

Priča o Zelenoj deci iz Banjosa iz 1887. dokazana je kao prevara direktno kopirana iz legende o Vulpitu.

Selo Vulpit podiglo je 1977. službeni znak sa legendarnom Zeleno decom kao svojim simbolom.

Ralf od Kogeshala zabeležio je da je zeleni dečak iz Vulpita umro kratko nakon krštenja, ali je njegova sestra udala se za muškarca u King's Linu.

Egipatski sveštenici su odbijali da gledaju u bob, ali je faraon Ramzes III ponudio bogu Nila 11.998 krčaga sa bobom.

Jedna legenda tvrdi da je Pitagora umro jer je odbio da trči kroz polje graška da pobegne od napadača.

Zelena deca iz Vulpita tvrdila su da su ih zvona izvela iz podzemlja, ali je manastir Beri Sent Edmonds udaljen 13 kilometara, predaleko da bi se zvona čula.

Holandske Vit Viven su duhovi koji nastanjuju megalitske dolmene iz neolitika.

U Holandiji su poljoprivrednici ostavljali prinose od hleba i mleka na drevnim humkama za Vit Viven, duhove za koje se verovalo da žive u megalitskim dolmenima.

Ime Vit Viven verovatno je prvobitno značilo mudre žene od germanskog korena vid, a ne bele žene.

Perhta doslovno znači Svetleća i deli ime sa starovisokonemačkom rečju za sjaj.

Alpska boginja Perhta se pojavljuje kao lepa mlada žena u belom ili kao iznurena stara žena sa kukastim nosem.

Tokom Dvanaest noći Božića, alpska boginja Perhta inspektira domaćinstva da vidi da li su devojke završile predenje lana.

Alpska boginja Perhta prerezuje stomake lenjim predjačama i puni ih slamom, kamenjem i staklom.

Alpska boginja Perhta vodi žene kroz nebo na drvenim preslicama tokom Dvanaest božićnih noći.

Bajka Gospa Hola od braće Grim je zapravo sačuvana struktura obožavanja boginje Holda.

U Šleskoj je boginja Holda bila poznata kao Spindelhole jer je kažnjavala lenje predjače.

Kanon Episkopi iz 906. osudio je žene koje su tvrdile da noću jahu sa boginjom Dijanom.

Do 1468. bavarski zakon je izričito zabranio ostavljanje hrane i pića za Fraw Perht tokom Božića.

Jakob Grimm je tvrdio da bele dame nisu duhovi već potisnute boginje starije vere.

U norveškoj sagi Þiðranda þáttr, devet žena u belom bori se protiv devet žena u crnom za sudbinu mladića.

Matrone su bile ženske božanstva koje su se u trojkama poštovale u severozapadnoj Evropi tokom rimskog perioda.

Preko hiljadu natpisa Matronama preživelo je iz oblasti Rajnland.

Beda je opisao celonoćnu ceremoniju zvanu Mōdraniht ili Noć Majki 24. decembra 725. godine.

Slovenska folklora tvrdi da bele dame čuvaju mitološki Zlatnog srndaća na planini Triglav.

U balkanskom folkloru, planinske vile (natprirodna bića) lutaju na jelenima i ubijaju muškarce koji im se suprotstave.

U balkanskom folkloru, vodene vile (natprirodna bića) žive u blizini izvora i utopiće mladiće koji se kupaju dok vile plešu.

Vilenjački prstenovi od tamnozelene trave na balkanskim livadama navodno označavaju opasno kolo vila, natprirodnih bića iz folklora.

U balkanskom folkloru, čovek koji zapne u kolo vila (natprirodnih bića) ne može da prestane da se kreće i pleše do smrti.

U srpskoj epskoj poeziji, heroj Marko Kraljević je dobio nadprirodnu snagu od svoje vile hraniteljice.

Slovačka tradicija kaže da su vile duše verenica koje su umrle posle veridbe, ali pre venčanja.

Balet Žizel je inspirisan verovanjem da su vile verene device koje su umrle pre svog venčanog dana.

Irska banshi je doslovno žena vilinske humke, povezana sa drevnim sahranjivanjem.

Banshije su tradicionalno bile vezane za određene irske plemićke porodice kao što su O'Brajani i O'Nilovi.

Škotska bin niha se pojavljuje na usamljenim potocima perući krvave odeće onih koji će uskoro umreti.

Škotska bin niha opisuje se kao imajući jednu nosnicu, istureni zub i crvene plivaće kožice.

Banshije, ruslanke i sirene ujedinjene su specifičnim motivom češljanja kose.

Ruske ruslanke koriste magične češljeve od zlata, srebra ili ribljih kostiju.

Perhta od Rožmberka je najpoznatija bela dama Bohemije i umrla je 1476. godine.

Devedeset dva pisma preživela su od Perhte od Rožmberka koja dokumentuju njenu očajnu brak sa okrutnim mužem.

Duh Perhte od Rožmberka nosi bele rukavice da signalizira sreću i crne rukavice da nagovesti smrt.

Hocenzolernska bela dama viđena je u Bajroitu 1486. godine, preko veka posle njene navodne smrti.

Nemačka legenda tvrdi da je plemkinja Kunigunda od Orlamunde ubila svoju dvoje dece ubodavši im igle u glave kako bi osvojila prosca.

Istorijski zapisi pokazuju da nemačka plemkinja Kunigunda od Orlamunde, optužena u legendi za ubistvo dece, zapravo nije imala dece i postala je igumanija.

Leševi u Evropi 19. veka sahranjivani su u nabranim belim pokrivačima sa načičkanim kapama.

Bela je bila standardna boja žalosti u Evropi pre nego što je crna postala moderna u 15. veku.

Marija Stjuart nosila je belu odeću žalosti 1560. godine posle smrti svog muža Franje II.

Actečka boginja Ciuakoatl šetala je noću kroz Tenochtitlan plačući za svojom decom pre španskog osvajanja.

Florentinski kodeks navodi plačuću Ženu u Belom kao šesto znamenje pada actečkog carstva.

Mesopotamska Ardat-lili iz 3. milenijuma pre n.e. je duh žene koja je umrla pre braka.

Japanski Jurei nosi beli sahranski kimono i predstavlja duh osvetnika sa nerazrešenim vezama.

Indijski Čurel je duh žene koja je umrla tokom trudnoće ili porođaja.

Reč golem se pojavljuje samo jednom u hebrejskoj Bibliji, u Psalmu 139:16.

U Genesis Rabi, rabini tvrde da je Adam postojao kao ogroman golem koji se protezao širom sveta pre nego što je dobio dušu.

Talmud kaže da je Bog oblikovao Adama u golema u drugom satu njegovog prvog dana, pre nego što je udahnuo dušu u četvrtom.

Talmud opisuje kako su Rav Hanina i Rav Ošaja stvarali tele svake subotnje večeri koristeći zakone stvaranja i jeli ga.

Sefer Jecira tvrdi da je Bog stvorio univerzum koristeći 32 puta mudrosti, uključujući 22 hebrejska slova.

Eleazar iz Vormsa je zabeležio prva detaljna uputstva za stvaranje golema, zahtevajući devičansko zemljište sa planine gde niko nije kopao.

Da bi stvorili golema, dvoje praktikanata mora brzo trčati u krugu i pri tom recitovati 231 permutaciju slova iz Sefer Jecire.

Kruženje u jednom smeru pri recitovanju hebrejskih slova stvara muškog golema, okretanje stvara ženskog.

Rabini Elija Ba'al Šem od Helma je navodno stvorio golema slugu koji je toliko narastao da je pretio da zdavi njegovu kuću.

Tekst iz 1674. tvrdi da golem raste svaki dan dok ne postane veći od ljudi u kući.

Da bi uzeli snagu golemu, morate obrisati prvo slovo sa reči Emet napisane na njegovom čelu.

Čuveni Maharal iz Praga nikada nije pomenuo da je stvorio golema u bilo kom od svojih spisa.

Nijedan hebrejski izvor iz 16., 17. ili 18. veka ne povezuje Maharala sa stvaranjem golema.

Najpoznatija verzija priče o Golemu objavljena je 1909. od strane Judla Rozenberga.

Judl Rozenberg je tvrdio da njegova priča o Golemu iz 1909. potiče iz 300 godina starog rukopisa u biblioteci koja nije postojala.

Naučnici su identifikovali elemente zapleta u priči o Golemu pozajmljene od autora Šerloka Holmsa Artura Konana Dojla.

Golem Maharala zvao se Josef i radio je kao čuvar u Staronovoj sinagogi u Pragu tokom dana.

Maharal je slao svog golema Josefa noću u hrišćanske četvrti da špijunira one koji su intrige protiv Jevreja.

Brisanje slova Alef sa Emet (Istina) na čelu golema ostavlja Met (Smrt) i uništava stvorenje.

Tavan Staronove sinagoge u Pragu gde navodno leži Golem ostaje zvanično zatvoren.

U jevrejskoj mistici, golem ne može da govori jer je govor moć stvaranja rezervisana za Boga i ljude.

Rabini Zeira je uništio golema kog je stvorio Rava govoreći mu da se vrati u prašinu jer nije mogao da govori.

Vatikanski obelisk ne nosi hijeroglife. Isklesan je za nepoznatog faraona u nepoznato vreme. Niko ne zna zašto je prazan.

Na dan prvog podizanja vatikanskog obeliska 1586, papa Sikst V. je proglasio tišinu na trgu pod pretnjom smrtne kazne. Osamsto ljudi i 160 konja radilo je na 45 čekrka.

Dvanaest metara ispod papinog oltara, rimska grobnica ima Horusa naslikananog na vratima i sarkofag na kojem Dionis jaše u kočijama koje vuče kentaur.

Mozaik iz 3. veka ispod bazilike Svetog Petra prikazuje figuru sa zrakastom krunom na sunčevim kočijama. Naučnici još raspravljaju da li prikazuje Hrista ili paganskog boga sunca Sol Inviktusa.

Grafit pored Petrovog groba ispod bazilike Svetog Petra kaže ili 'Petar je ovde' ili 'Petra ovde nema'. Četiri slova su suviše oštećena da bi se pročitala sa sigurnošću.

Konstantin je premestio preko 40.000 kubnih metara zemlje i prekršio rimski zakon o zaštiti groblja da bi svoju baziliku usmerio prema jednom malom svetilištu iz 2. veka pod Vatikanom.

Rimski senat je doneo zakone koji zabranjuju građanima da postanu sveštenici Kibele jer ih je previše pokušavalo. Sveštenici su se kastrirali u verskoj ekstazi.

Aulo Gelije je napisao da ime 'Vatikan' potiče od boga beba koje plaču. Prvi slog reči 'Vatikano' je zvuk koji novorođenče proizvodi.

Radnici koji su 1609. kopali temelje za novu fasadu bazilike Svetog Petra pronašli su 24 paganska oltara posvećena Kibeli zakopana ispod građevine.

Porodica Valerija platila je za lažne mermerne zidove od gipsa u vatikanskoj grobnici. Trajali su 1.800 godina jer ih je Konstantin zakopao u zemlju.

Latinska reč 'strix' (sova kukuvija) postala je italijanska 'strega' (veštica), rumunski 'strigoi' (vampir), albanska 'shtriga' (krvoločna starica) i poljska 'strzyga' (demon sa dve duše). Jedna reč, četiri čudovišta.

Ovidije je opisao striks sa izbečenim očima, kukastim kljunom i kandžama sa kukama. Priznao je da ne zna da li su to ptice ili preobražene veštice. Ostavio je oba objašnjenja da stoje.

U Petronijevom Satirikonu, rob napada striks mačem. Kada se vraća, celo telo mu je plavo. Telo mrtvog dečaka zamenjeno je snopom slame.

Godine 643. langobardski kralj Rotari je učinio nezakonitim ubijanje žena optuženih da su striges. Kazna je bila 100 solidi. Proglasio je da nijedan hrišćanski um ne bi trebalo da veruje da žena može pojesti čoveka iznutra.

Ovidije beleži da su Rimljani terali striges granama belog trna na prozorima, vodom prskanom po pragovima i svinjskim iznutricama ostavljenim napolju. Devetnaest vekova kasnije, Albanci su koristili krstove od svinjske kosti protiv štrige.

Poljska štrzyga se rađala sa dve duše i dva reda zuba. Prilikom krštenja, samo jedna duša je krštena. Posle smrti, nekrštena duša je oživljavala leš.

Rumunski folklor deli strigoja na dva tipa: strigoi viu (živi čarobnjak koji noću šalje svoju dušu) i strigoi mort (leš koji ustaje iz groba). Reč potiče od latinskog strix.

Plinije Stariji je znao da se reč 'strix' koristi kao kletva, ali nije mogao da identifikuje stvarnu pticu. Primetio je da priče o striksima koje doje mlade moraju biti lažne, jer samo slepi miševi doje mladunce.

Canon Episcopi iz 906. godine opisivao je žene koje su verovale da noću lete sa boginjom Dijanom. Crkva je to nazvala demonskom iluzijom. Do 15. veka, crkva je promenila stav: noćni let je stvaran, a veštice zaslužuju da budu spaljene.

Horacijeva veštica Kanidija koristila je perje strikse u svom ljubavnom napitku, pored žablje krvi, smokava sa groblja i kostiju izgladnelog psa. Striks je bila povezana sa crnom magijom generaciju pre Ovidija.

Plinije Stariji nazvao je verbenu najsvetijom biljkom Rima. Sveštenici su od nje pravili metle i bukvalno njome čistili Jupiterov oltar.

Rimski mirovni izaslanici zvani verbenarii nosili su verbenu iščupanu sa Kapitolinskog brda. Biljka ih je činila nedodirljivim. Povrediti jednog bilo je svetogrđe.

Dioskurid je zabeležio da je verbena zvana 'phersephonion' (Persefoninaala) i 'demetrias' (Demetrina). Ista biljka pripadala je smrti i životu odjednom.

Gotovo svaki moderni biljarski priručnik tvrdi da su Druidi sakupljali verbenu pri izlasku Sirijusa. Plinije to nikada nije rekao. Pripisao je ritual Magima, ne Druidima.

Hrišćani su preimenovali verbenu u 'Biljku Krsta,' tvrdeći da je rasla na Golgoti i zaustavila krvarenje Hristovih rana. Paganska sveta biljka preživela je tako što je postala hrišćanska.

Verbena NIJE jedna od devet biljaka čuvene anglosaksonske Vodenove čarolije. Većina modernih izvora greši. Pojavljuje se u drugom tekstu: Baldovom Leechbooku.

Na nemačkom se verbena zove 'Eisenkraut' (gvozdena biljka). Na kineskom 'Ma Bian Cao' (biljka konjskog biča). Dva jezika imenovala su istu biljku iz različitih razloga, a potom je prepisivali za slične tegobe.

Studija iz 2009. otkrila je da hastatozid iz verbene povećava non-REM san za 81%. Biljka koju je svaka kultura zvala 'svetom' zaista smiruje nervni sistem preko GABA-A receptora.

Verbena je istovremeno korišćena za zaštitu od vračanja i kao sastojak u vračanju. Engleski stih to sažima: 'Vervain and dill, hinder witches from their will.'

Agripa je svrstao verbenu pod Veneru. Plinije ju je povezao sa Jupiterom. Dioskurid sa Persefonom. Italijanska narodna tradicija učinila ju je svetom Dijani. Biljka je akumulirala božanstva kao magnet gvozdenu prašinu.

U južnoslovenskom narodnom verovanju, kućna zmija zvana guja živela je ispod ognjišta i donosila porodici sreću. Ubiti je bilo pogubno.

Slavonski kovač prevario je Smrt da se provuče kroz čep bureta za vino, a onda ga zakucao. Niko nije umirao dok se sam nije zamorio od života.

U južnoslovenskom folkloru, vještice su noću jahale uspavane muškarce kao konje i letele s njima na Aršanj planinu. Jedan kovačev šegrt uhvatio je vešticu u letu i dao da je potkuju kao kobilu.

Južnoslovenski naziv za Plejade je Vlašići. Narodna priča ih objašnjava kao pet braće zmajeva koji su spasili otetu princezu, a njihova majka ih je postavila na nebo.

Harmin, glavni alkaloid sirijske rutvice, izolovan je 1847. Kada je ista supstanca kasnije pronađena u amazonskoj ajahuaska lijani, već je bila nazvana telepatin. Hemijska analiza je dokazala: isti molekul.

Učitelj Mijat Stojanović proveo je preko trideset godina sakupljajući narodne priče sa habsburške Vojne krajine. Neki od njegovih kazivača sežu do 1830-ih godina.

U jednoj južnoslovenskoj narodnoj priči, žena tajno zakopa ribu u pooranu brazdu, a onda ubedi muža da ju je on tamo našao. Gradi laž sve dok ne pozovu monahe da ga isteraju.

Smrt je u južnoslovenskoj narodnoj tradiciji uvek ženskog roda. Pojavljuje se u pričama kao visoka žena koja hoda putevima, a može se prevariti, cenkati s njom ili istući čekićem.

Siromašan čovek u slavonskoj narodnoj priči prati srebrni trag preko niza mostova gde grešnici trpe alegorijske kazne, stiže do rajskog vrta i vraća se kući samo da otkrije da su prošle godine.

Malteski Hipogeum ima Proročku odaju koja pojačava muški glas kroz čitav podzemni kompleks. Ženski glas ne proizvodi nikakav akustički odgovor. Odaja bira ko će biti čut.

Pljesni rukama u podnožju piramide El Kastilo u Čičen Ici i eho se vraća kao krik kecala, svete ptice Maja. Stepenice piramide deluju kao akustička difrakciona rešetka.

Kamenje Stounhendža zvoni kao zvona kada se udari. Lokalno kamenje ne zvoni. Neolitski graditelji transportovali su baš to kamenje 240 kilometara iz Velsa, možda zato što je pevalo.

U Čavinu de Uantaru u Peruu, kameni koridori hrama vuku muzičke instrumente u sopstvenu akustičku frekvenciju zgrade. Svirači ne biraju visinu tona. Arhitektura to čini.

Pilot studija UCLA iz 2008. otkrila je da izlaganje tonovima od 110 Hz smanjuje aktivnost levog temporalnog režnja i pomera mozak ka desnoj hemisferi. Ta frekvencija odgovara rezonanciji mernoj u drevnim kamenim odajama širom Velike Britanije i Irske.

Antičko pozorište u Epidaurusu prima 14.000 gledalaca. Njegova krečnjačka sedišta deluju kao pasivni akustički visokopropusni filter, prigušujući buku vetra i publike dok pojačavaju ljudski glas. Bez ikakve elektronike.

U paleolitskim pećinama u Francuskoj, do 90 procenata umetnosti nalazi se na ili blizu akustički najosetljivijih mesta. Boja se pojavljuje tamo gde se zvuk ponaša drugačije.

Dvadeset školjkastih truba starih oko 3.200 godina pronađeno je 2001. u Čavinu de Uantaru u Peruu, još uvek u svirljivom stanju. Kada se sviraju u hramu, koridori pojačavaju zvuk i čine nemoguaćim lociranje izvora.

1998. godine neispravan ventilator u laboratoriji u Koventriu proizvodio je infrazvuk na 18,98 Hz. Istraživač je doživeo smetnje vida i osećaj prisustva. Kada je ventilator popravljen, simptomi su prestali.

Veliki teren za igru lopte u Čičen Ici prenosi razgovor normalnom jačinom preko 140 metara. Paralelni krečnjački zidovi stvaraju efekat šapćuće galerije koji je prvi put primećen tokom iskopavanja 1925. godine.

Grčka reč vrukolakas potiče od slovenskog 'vukodlak', što znači vučja koža. Prvobitno je označavala vukodlaka. Kad je termin prešao u grčki, prestao je da znači živog preobražavača i počeo da označava hodajući leš.

U januaru 1701. francuski botaničar Turnefor posmatrao je kako stanovnici Mikonosa iskopavaju osumnjičenog vampira i pozivaju kasapina da mu izvadi srce. Čitav događaj nazvao je 'epidemijskom bolešću mozga'.

Grčka pravoslavna pogrebna praksa uključivala je otvaranje grobova posle tri do pet godina radi sakupljanja kostiju. Ako telo nije bilo istrunulo, to se tumačilo kao znak da je duša zarobljena ili da je osoba postala vrukolakas.

Tokom mikonoske vrukolakanske panike 1701, Turnefor je primetio da Turci i Evropljani na ostrvu uopšte nisu bili zahvaćeni strahom. Samo je grčko stanovništvo doživljavalo smetnje.

Kasapin koji je secirao osumnjičenog vrukolakasa na Mikonosu 1701. 'najpre je otvorio trbuh umesto grudi', greška koja je izazvala komentare iz gomile gledalaca.

Lord Bajron je citirao 'poštenog Turnefora' poimence u beleškama uz svoju poemu Đaur iz 1813, opisujući grčka vampirska verovanja. Mikonoski slučaj iz 1701. hranio je književnu tradiciju koja je na kraju proizvela Bram Stokerovog Drakulu.

Turnefor je umro 1708, posle uboda na granu roda Tournefortia koji je sam nazvao. Njegov putopis objavljen je devet godina kasnije. Poglavlje o vampiru postalo je najčitaniji deo čitave knjige.

Grčko predanje govorilo je da je subota jedini bezbedan dan za uništenje vrukolakasa, jer tog dana biće miruje u grobu. Telo na Mikonosu na kraju je spaljeno na malom ostrvcu nedaleko od obale 16. januara 1701.

Na albumu ADN Baroque svaka numera nosi naziv francuske emocije: L'Oubli (Zaborav), L'Effroi (Užas), La Colère (Gnev), Les Regrets, La Liberté. Album funkcioniše kao katalog ljudskih osećanja, aranžiran kroz barokne arije.

Perselova Cold Song originalno je napisana za basovski glas u operi Kralj Artur iz 1691. Na ADN Baroque, kontratenor Théophile Alexandre je peva uz pratnju samo klavira, a ikonične ponovljene note u basu ne gube ništa od svog ledenog tereta.

Nicola Porpora vodio je rivalsku opersku kompaniju protiv Hendla u Londonu 1730-ih. Njihovo takmičenje bilo je toliko žestoko da se publika delila u frakcije. Porporin zvezda-kastrat bio je Farineli, možda najslavniji pevač u evropskoj istoriji.

Bahov Erbarme Dich iz Matejovih pasija, originalno partituran sa solo violinskim obligatom, postaje gotovo nepodnošljivo intiman na ADN Baroque kad se svede na kontratenora i klavir.

ADN Baroque sadrži tri auto-dueta u kojima kontratenor Théophile Alexandre preklapa sopstveni glas, pretvarajući Monteverdijevo Pur Ti Miro i Porporino Placidetti Zeffiretti u razgovore sa samim sobom.

Naslov albuma ADN Baroque na francuskom znači 'Barokna DNK'. Koncept: svuci barokne arije iz orkestarskog odela, i preživljava genetski kod muzike: melodijska linija, harmonijski kostur, tekst i dah.

Théophile Alexandre je kontratenor i obučeni plesač. Ta fizička inteligencija oblikuje njegovo pevanje na ADN Baroque, gde fraziranje deluje mišićavo, ne dekorativno, a rubato prati telo umesto konvencije.

Galebovi imaju najmanje pet različitih tipova glasanja, svaki uparen s određenim položajem tela. Čuj galeba bez da ga vidiš i dobijaš samo pola poruke.

Lastavičasti galeb sa Galapagosa jedini je potpuno noćni galeb na svetu. Njegove oči sadrže tapetum lucidum, kao kod mačaka, koji udvostručuje svetlost dostupnu za vid.

Galebovi tapkaju nogama po travi da namame gliste na površinu. Vibracije imitiraju kišu, a gliste izlaze misleći da je bezbedno putovati po vlažnom tlu.

Tokom karantina 2020. u Italiji, rimski žutonogi galebovi počeli su da love pacove i golubove u praznim ulicama kad su ostaci turističke hrane nestali.

U pomorskom folkloru nepovezanih kultura, veruje se da galebovi nose duše utopljenih mornara. Najraniji dokumentovani zapis potiče iz 1878, a ubijanje galeba smatrano je strašnom nesrećom.

Studija Kraljevskog društva iz 2023. otkrila je da srebrni galebovi posmatraju šta ljudi podižu pa idu po istu hranu. Galebovi čitaju ljudsko ponašanje da bi donosili odluke o ishrani.

Niko Tinbergen osvojio je Nobelovu nagradu 1973. delimično za svoje decenije istraživanja ponašanja srebrnog galeba. Smatrao je svoju knjigu The Herring Gull's World svojim najboljim delom.

Dugi zov galeba toliko je individualan da susedni galebovi uče da prepoznaju verziju jedan drugog. Dugi zov stranca izaziva jaču teritorijalnu reakciju nego poznatog suseda.

Godine 1558. dvadesetrogodišnji Napolitanac po imenu dela Porta objavio je recept koji je dokazao da je Veštičji sabat bio drogom izazvan trip uzrokovan biljkama utrljanim u kožu, a ne pakt sa đavolom. Crkva ga je naterala da izbriše recept iz knjige.

Žan Boden, francuski pravnik, želeo je da dela Porta bude spaljen na lomači jer je objavio recept koji je veštičarstvo objašnjavao kao halucinaciju, čime je potkopao celokupnu pravnu osnovu za spaljivanje veštica.

Renesansna reč 'secreti' nije značila skrivene informacije. Označavala je skrivena svojstva prirode koja čekaju da budu otkrivena eksperimentom. 'Profesor tajni' bio je bliži eksperimentalnom naučniku nego čuvaru poverljivosti.

Rušelijeva Akademija tajni u Napulju 1540-ih zahtevala je da svaki recept bude testiran tri puta pred svedocima pre prihvatanja. Ova proto-naučna metodologija prethodila je Kraljevskom društvu u Londonu za čitav vek.

Godine 1960. nemački profesor Vil-Erih Pojkert utrljao je dela Portin recept za mast za letenje star 400 godina na sopstvenu kožu. Prijavio je živopisne osećaje letenja kilometrima i orgijastičke vizije, potvrđujući da recept funkcioniše tačno kako je opisano.

Skopolamin, ključno jedinjenje u veštičjoj masti za letenje, jedan je od retkih biljnih alkaloida koji mogu proći kroz neoštećenu kožu rastvoreni u masti. Moderni flasteri protiv bolesti kretanja koriste upravo ovo transdermalno svojstvo.

Kada je inkvizicija rekla dela Porti da prestane da piše o magiji i umesto toga piše komedije, postao je jedan od najboljih komediografa svoje generacije sa najmanje 17 komada, dok je u tajnosti nastavio eksperimente.

Dela Porta je pokušao da sakrije poruke unutar tvrdo kuvanih jaja. Nije uspeo. Objavio je neuspeh pored recepta, primetivši da 'jaja ne zaustavlja papska inkvizicija i nikakva prevara se ne sumnja u njima.'

Accademia dei Lincei, najstarija naučna akademija na svetu, uzela je ime i amblem risa direktno sa naslovne strane dela Portine Magia Naturalis. Galileo se kasnije pridružio istoj akademiji.

Dela Portin recept za mast za letenje citirala su četiri uzastopna autora tokom 73 godine kao dokaz da su priznanja veštica farmakološka, a ne demonska: Vejer (1563), Skot (1584) i Špe (1631) svi su ga koristili protiv spaljivanja veštica.

Godine 186. p.n.e. rimski Senat je istražio 7.000 ljudi zbog učešća u bahičkim obredima i pogubio više nego što je zatvorio. To je najveći verski progon u istoriji Rimske Republike.

Najstariji sačuvani rimski dekret o ograničavanju religije je bronzana tabla koju je seljak pronašao u Kalabriji 1640. Zabranila je bahičko obožavanje i danas se nalazi u bečkom Kunsthistorisches Museum.

Dionisovo ime pojavljuje se na glinenoj tabli iz Pilosa datiranoj na 13. vek p.n.e., vekovima pre nego što su klasični hramovi podignuti. Nije bio strani uvoz.

Vila misterija u Pompeji sadrži oko 29 naslikanih figura u prirodnoj veličini koje možda prikazuju Dionizijsku inicijaciju. Nijedan antički tekst ne objašnjava šta slike znače.

U 3. veku p.n.e. grčki grad Milet je zvanično angažovao profesionalnu menadu iz Tebe da organizuje bahičko obožavanje. Ekstatična religija je imala svoju birokratiju.

Optužbe protiv bahičkih vernika 186. p.n.e., tajni sastanci, seksualni razvrtat, trovanje i ubistvo, reciklirane su skoro identično protiv hrišćana, templara i optuženih veštica narednih 2.000 godina.

Plinije Mlađi je oko 112. n.e. mučio dve hrišćanske đakonise i nije našao ništa osim 'izopačenog i preteranog praznoverja'. Car Trajan mu je rekao da prestane da ih goni.

Dionizijski sarkofazi koji prikazuju boga u kočijama sa leopardima bili su najpopularnija pogrebna umetnost u Rimu 2. i 3. veka. Nekoliko ih je pronađeno direktno ispod Bazilike Svetog Petra.

Najraniji pisani pomen nekomate potiče iz 1233. godine, kada je dvorski pesnik Fudživara no Teika zabeležio jednu u planinama provincije Nara koja je ubila i pojela nekoliko ljudi.

U tradicionalnoj japanskoj pogrebnoj praksi mačke su držane daleko od leševa. Verovalo se da nekomata može da oživi mrtvaca skačući preko njega ili plešući u blizini.

Preobražavanje nekomate prati određeni obrazac: postaje čovek, obično žena, obično neko koga žrtva poznaje. Čovek zatekne ženu za stolom dok je prava žena zaključana u ormaru.

Japanska narodna praksa uključivala je sečenje mačjeg repa da se spreči cepanje nadva i pretvaranje u nekomatu. Japanski bobtejl ima prirodno kratak rep.

Nekomata i kicune (lisica) prate isti obrazac: obične životinje koje sa godinama stiču natprirodne moći, preobražavaju se u žene i imaju repove koji označavaju njihov status.

Ilustracija Torijame Sekiena iz 1776, koja prikazuje nekomatu kako uspravno pleše pored duhovskih plamenova, postala je standardna slika ovog stvorenja za vekove.

Reč nekomata doslovno znači 'račvasta mačka': neko (mačka) plus mata (račvast). Domaća mačka koja poživi dovoljno dugo vidi kako joj se rep cepa nadva, i stiče nekromantiju i govor.

Japanski film dvadesetog veka proizveo je desetine kaibjo filmova ('mačji duh') sa nekomatama kao osvetoljubivim duhovima mačaka zlostavljanih od strane vlasnika.

Izida je prevarila boga sunca Raa da otkrije svoje tajno pravo ime tako što ga je otrovala zmijom napravljenom od njegove sopstvene pljuvačke. Posle toga je držala vlast nad vrhovnim bogom.

Poslednji hijeroglifski natpis u istoriji urezan je u hramu Izide na Filama 24. avgusta 394. godine nove ere. Sveštenik Esmet-Ahom se nadao da će njegove reči opstati 'za sva vremena i večnost.'

Hram Izide u Pompeji, zatrpan Vezuvom 79. godine nove ere, bio je prva zgrada iskopana na tom nalazištu 1764. godine.

Grafit na vrču iz 1. veka pronađenom u Sautvorku glasi 'LONDINI AD FANVM ISIDIS', potvrđujući da je hram Izide postojao u rimskom Londonu.

Izida je nazvana Mirionima, 'Ona deset hiljada imena', jer je tokom dva milenijuma apsorbovala moći i titule gotovo svake druge egipatske boginje.

Amuleti Izidinog čvora od crvenog jaspisa postavljani su na mumije od oko 1390. godine pre nove ere. Knjiga mrtvih ih je propisivala: 'Krv Izide, čari Izide, moć Izide su zaštita.'

Navigijum Izidis, godišnji festival na kojem je model broda nošen od Izidinog hrama do mora, slavio se u Italiji još 416. godine nove ere.

Stotine bronzanih statueta koje prikazuju Izidu kako doji malog Horusa sačuvane su iz drevnog Egipta. Vizuelnu paralelu sa kasnijim prikazima Marije kako doji Isusa naučnici raspravljaju vekovima.

Torino je jedini grad na svetu koji se pojavljuje i u navodnom 'trouglu bele magije' (Torino, Lion, Prag) i u 'trouglu crne magije' (Torino, London, San Francisko).

Mit o osnivanju Torina potiče od falsifikata Anija da Viterba iz 1498. godine, koji je izmislio priču da je Izida poslala svog sina Fetona da osnuje grad gde se Po susreće sa Dorom.

Mensa Isiaca, bronzana tabla u Torinskom egipatskom muzeju od 1630. godine, vekovima se smatrala izvorom drevne egipatske mudrosti. Moderne analize dokazale su da su njeni hijeroglifi lažni.

Samo 30 km od Torina, rimski grad Industrija sadrži pravi iskopani hram Izide i Serapisa iz 1. veka nove ere. Skoro nijedan turistički materijal o 'magičnom Torinu' ga ne pominje.

Tvrdnja da Torino ima 40.000 praktikujućih satanista vodi poreklo od univerzitetske šale. Student sociologije Đanluiđi Marijanini je izmislio to između 1968. i 1972. godine, a Der Špigel je proširio priču 1986.

Torinova Fontana Anđelika na Trgu Solferino sadrži masonske simbole: dve muške figure predstavljaju stubove Boaz i Jakin, narovi vise iz njihovih korpi, a lice Meduze čuva postolje.

Dinastija Savoja provela je 400 godina akumulirajući duhovni kapital: čuvali su Pokrov, osnovali prvi egipatski muzej na svetu, finansirali alhemičare i štitili slobodne zidare od Vatikana.

Šampolion, čovek koji je dešifrovao egipatske hijeroglife, rekao je: 'Put za Memfis i Tebu vodi preko Torina' jer je Torinski egipatski muzej čuvao papiruse ključne za njegov proboj.

Tokom iskopavanja za Zimske olimpijske igre 2006. u Torinu, radnici su pronašli zidove tunela ispod Palaca Madama sa oznakama koje ne odgovaraju nijednoj poznatoj građevinskoj tehnici iz bilo kog dokumentovanog perioda.

Gvarino Gvarini, arhitekta koji je izgradio Kapelu Svetog pokrova u Torinu, ugradio je hermetičku geometriju u svoje projekte. Unutrašnje spirale kapele bile su zasnovane na alhemijskim i neoplatonskim proporcijama.

Čuvena priča o Ničeu koji grli udaranog konja u Torinu prvi put se pojavila jedanaest godina posle njegovog kolapsa 1889. Prvi prikaz njegovog stanodavca ne pominje konja. Detalj o batinjanju dodao je stanodavčev sin 1930-ih.

Nostradamus je navodno posetio Torino 1556, ali nijedan dokument iz njegovog života ne potvrđuje to. Prvi pisani pomen pojavio se 1786, a priča o predviđanju naslednika je nemoguća: vojvoda se oženio tek 1559.

Kada je požar uništio Gvarinijevu kapelu u Torinu 11. aprila 1997, vatrogasci su čekićem razbili neprobojno staklo vitrine da spasu Torinsko platno. Restauracija je trajala 21 godinu i koštala 30 miliona evra.

Radiokarbonsko datiranje iz 1988. smestilo je Torinsko platno u period 1260-1390. Rendgenska studija iz 2022. datirala ga je na oko 2.000 godina. Dva rezultata se međusobno isključuju i nijedan nije povučen.

Žozef de Mestr, ličnost koja povezuje Torino sa lionskim masonskim mrežama, podneo je 1782. memoar od 64 strane u kojem je tvrdio da je slobodno zidarstvo kompatibilno sa katoličkim hrišćanstvom, odbacujući teorije zavere koje su krivile masone za Francusku revoluciju.

Đorđo de Kiriko nazvao je Torino 'najuznemirujućim gradom na čitavom svetu' 1939. i napisao da je Niče bio 'prva osoba koja je otkrila hermetičku lepotu Torina'. Dario Arđento ga je nazvao 'mestom koje najbolje odgovara mojim noćnim morama'.

Džejn Gudal je posmatrala mužjake šimpanzi u Gombeu kako izvode ritmičke pokrete ljuljanja kod vodopada u trajanju od dvadeset minuta. Različiti mužjaci, isti vodopad, isto ponašanje.

Mužjaci dugorepe manakin ptice u Kostarici uvežbavaju kooperativni ples preskakanja šest do deset godina. Samo alfa se pari. Beta čeka svoj red u tišini.

Žutočubi kakadu po imenu Snobol bio je 2009. prva ne-ljudska životinja za koju je dokazano da sinhronizuje pokret sa muzikom. Naknadna studija otkrila je da je spontano izvodio 14 različitih plesnih pokreta.

Nijedna ljudska kultura nikada nije dokumentovana da nema ritmičku muziku i ples. To je jedan od malobrojnih pravih kulturnih univerzalija, pored jezika i kuvanja.

Sinhronizovani ples oslobađa beta-endorfine koji se vezuju za iste mu-opioidne receptore kao morfijum. Plesači u sinhronizaciji podnose znatno više bola nego oni koji se kreću van ritma.

Šamanske tradicije na svakom nastanjenom kontinentu nezavisno su konvergirale na isti tempo dobovanja za indukciju transa: 4 do 4,5 udaraca u sekundi, što se poklapa sa teta opsegom moždanih talasa.

Džordž Arčibald iz Međunarodne fondacije za ždralove svakodnevno je izvodio udvaračku igru za američkog ždralja po imenu Teks da bi je podstakao na razmnožavanje u zarobljeništvu. Nastavio je godinama. Uspelo je.

Pet neurohemijskih sistema se aktivira istovremeno tokom grupnog plesa: endorfini, endokanabinoidi, dopamin, oksitocin i serotonin. Nijedna pojedinačna spoljna droga ne replicira ovu kombinaciju.

Engleska reč 'shaman' potiče iz eveničkog jezika Sibira. Narod koji je svetu dao ovu reč danas je među poslednjima koji imaju živu vezu sa praksom koju ona opisuje.

Evenički šamani nisu koristili psihodeličke droge. Njihov trans dolazio je isključivo od bubnjanja. Upotreba muhare pripadala je drugim sibirskim narodima, ne tunguškoj tradiciji koja nam je dala reč 'šaman.'

Evenički zagrobni život nije bio pakao. Mrtvi su putovali nizvodno duž kosmičke reke u zemlju koja je preslikavala zemaljski život. Bez moralnog suda, bez kazne, bez nagrade.

Da bi napravio šamanski bubanj, evenički šaman je morao da prati čitav životopis irvasa čija je koža korišćena: gde je rođen, svako mesto koje je posetio, gde je umro. Bubanj je tada postajao taj irvas.

Evenički šamani nisu primali naknadu i često su bili među najsiromašnijim članovima klana. Sovjetska propaganda ih je zvala 'izrabljivačima.' Etnografski zapisi pokazuju suprotno.

Najmoćniji duh u eveničkom šamanizmu bio je mamut. Stvarao je reke svojim koracima i čuvao ulaz u zemlju mrtvih. Životinja je izumrla pre 10.000 godina.

Kada su Sovjeti konfiskovali eveničke bubnjeve 1930-ih, nisu oduzimali instrumente. Bubanj se smatrao živom životinjom-duhom. Uništiti ga značilo je ubiti šamanovo sredstvo putovanja između svetova.

Evenički šamani nisu birali svoju ulogu. Duhovi su ih birali kroz tešku bolest. Odbiti poziv značilo je ludilo ili smrt. Prihvatiti ga značilo je vizionarsko raskomadavanje i doživotnu obavezu bez naknade.

Evenički kosmos bio je reka, ne lestvica. Tri sveta bila su horizontalno raspoređena duž mitskog vodenog toka zvanog Engdekit. Svaki klan imao je sopstvenu pritoku sa teritorijom duša na ušću.

Roberte Amaijon je provela trideset godina na terenskom radu sa sibirskim šamanima. Njen zaključak: 'Šamani tradicionalnih društava bili bi apsolutno zapanjeni da saznaju da se tvrdi kako teže da izmene svoje stanje svesti.'

S. Krejg Zaler napisao je preko dvadeset scenarija i objavio nekoliko romana pre nego što je sa 42 godine režirao svoj prvi film. Bone Tomahawk je snimljen za 21 dan sa budžetom od 1,8 miliona dolara.

Kurt Rasel se priključio filmu Bone Tomahawk nakon što mu je agent Pitera Sarsgarda prosledio scenario. Sarsgard, Timoti Olifant i Dženifer Karpenter bili su ranije angažovani, ali su svi odustali.

Trogloditi u filmu Bone Tomahawk komuniciraju pomoću koštanih pištaljki ugrađenih u grlo. Nemaju jezik, ne nose odeću i nemaju pojam promene. Njihov alat od kamena i kosti ostao je nepromenjen kroz generacije.

Produkcija filma Bone Tomahawk propala je tri puta, u Meksiku, Juti i Rumuniji, pre nego što je film konačno snimljen na Paramount ranču u planinama Santa Monika u Kaliforniji.

S. Krejg Zaler je i doom metal muzičar. Svirao je bubnjeve u bendu Realmbuilder, epic doom grupi čije je albume izdavao švedski I Hate Records, a nastupa pod umetničkim imenom Czar.

Trogloditi u filmu Bone Tomahawk inspirisani su književnošću o izgubljenim rasama, posebno delima H. Rajdera Hagarda, i dele strukturne paralele sa legendom o Soni Binu, škotskom pričom o kanibalskom klanu od čak 48 ljudi koji je živeo u pećinama.

Bone Tomahawk provodi prvih 70 minuta kao čist vestern bez ikakvih horor elemenata. Pomoćni šerif Čikori priča priču o čitanju u kadi. Zatim film postaje nešto sasvim drugo.

Bone Tomahawk je u bioskopima zaradio 480.000 dolara, ali je ostvario 4,32 miliona dolara od prodaje kućnih medija. Postao je film o kojem su ljudi pričali jedni drugima, obično uz konkretno upozorenje.

Kada je Ćin Ši Huang umro na putu, njegov kancelar je utovarao 120 kg soljene ribe u kočije da prikrije smrad raspadanja. Dva meseca činovnici su donosili hranu mrtvom caru iza zastora.

Uzorci tla iznad grobnice Ćin Ši Huanga pokazali su nivoe žive od 1.440 ppb, skoro 50 puta iznad normalnog nivoa. Obrazac distribucije odgovara lokacijama stvarnih kineskih reka.

Sju Fu je isplovio iz Kine sa 3.000 nevinih dečaka, 3.000 nevinih devojčica i 60 brodova da pronađe Ostrva besmrtnih. Nikada se nije vratio. Danas se obožava u hramovima širom Japana.

Kineski znak 丹 (dan) znači i 'cinober' i 'eliksir'. Reč za crveni mineral i reč za napitak besmrtnosti su iste.

Najmanje 11 kineskih careva umrlo je od eliksira besmrtnosti između 210. pre nove ere i 1735. godine. Svaki novi car bi pogubio alhemičare koji su ubili njegovog prethodnika, pa zaposlio nove i gutao njihove pilule.

Kineska reč za barut je huojao (火藥), što znači 'vatreni lek'. Taoistički alhemičari su ga otkrili slučajno 808. godine pokušavajući da naprave eliksir besmrtnosti.

Živa konzervira tela. Alhemičari koji su umrli od pilula žive često nisu trulili, pa su ljudi zaključili da je eliksir delovao i da je mrtav čovek postao besmrtan.

Crvena kraljica Palenkea pronađena je prekrivena debelim slojem cinober praha. Isti crveni mineral sveti u Kini bio je nezavisno svet u sahranama Maja, rimskim ceremonijama i indijskoj medicini.

Ledi Daj, plemkinja dinastije Han, pronađena je nakon 2.100 godina tako dobro očuvana da joj je koža još bila elastična. Analize su otkrile visoke nivoe žive i olova u njenom tkivu. Verovatno je ubijena istim supstancama koje su je očuvale.

Nijedno lice nije identično među 8.000 terakota ratnika koji čuvaju grobnicu Ćin Ši Huanga. Samo trećina je iskopana za 50 godina. Šest hiljada ostaje pod zemljom.

Kada su Canzoniere Grecanico Salentino prvi put izveli tradicionalnu pizzicu na koncertima 1970-ih, meštani su bacali kamenje na izvođače jer su hteli pop muziku, a ne seljačku muziku.

Griko jezik, varijanta grčkog koja potiče iz antičke Magna Graecia, još uvek se govori na peti Italije, a koristi ga manje od 20.000 ljudi, uglavnom starijih od pedeset godina.

Svirači tamburela koji su satima izvodili pizzica ritual lečenja često su zavijali ruke u zavoje da bi nastavili da sviraju uprkos krvarećoj koži izazvanoj opekotinama od trenja na kožnom bubnju.

La Notte della Taranta u Melpinjanu, Italija, najveći je festival folk muzike u Evropi, koji privlači do 200.000 posetilaca. Gostujući umetnički direktori bili su Ludovico Einaudi, Goran Bregović i Stewart Copeland.

Canzoniere Grecanico Salentino nije osnovao muzičar, već spisateljica Rina Durante 1975. godine, koja je videla kako trans muzika grčko-govornih zajednica Salenta izumire.

Pizzica scherma je ritualni ples borbom noževima koji muškarci izvode u Torepaduliju u noći između 15. i 16. avgusta, gde borci ispružaju kažiprst i srednji prst kao sečivo. Nosi tragove starije tradicije sa pravim noževima.

Jubilarni album Il Mito grupe Canzoniere Grecanico Salentino za 50. godišnjicu dostigao je prvo mesto na Transglobal World Music Chart u februaru 2026. Osnivač i pevač Roberto Licci danas nastupa zajedno sa sinom Emanueleom.

Ludovico Einaudi snimio je deo svog albuma In A Time Lapse iz 2013. u manastiru iz 12. veka. Kameni zidovi i rezonantni prostori oblikovali su atmosferu albuma.

Einaudi je studirao na Milanskom konzervatorijumu kod avangardnog kompozitora Lučana Berija, ali je svoj glas pronašao izvan akademske muzike. Njegov pristupačni minimalizam akademija ponekad odbacuje, ali ga milioni obožavaju.

Einaudijeva kompozicija 'Experience' sa albuma In A Time Lapse je četvorominutni kresčendo koji zarađuje svoju emociju kroz suzdržanost. To je verovatno njegovo najprepoznatljivije delo.

Bosanski lautnista Edin Karamazov sarađivao je sa Stingom, Renée Fleming i kontratenorom Andreasom Šolom na svom albumu The Lute Is A Song iz 2009, dokazujući da se renesansni instrument može meriti sa bilo kojom epohom.

Lauta je starija od moderne gitare i koristi žice od creva sa brzim zamiranjem, što znači da svaka fraza mora biti pažljivo postavljena i frazirana. Dobro sviranje laute zvuči poput govora.

Karamazovljev album uključuje Brauverovu kompoziciju 'Paisaje Cubano con Rumba', dokazujući da lauta može da sinkopira i pleše sa ritmovima 20. veka, a ne samo da svira renesansne tužbalice.

Pristup folk muzici francuskog kantautora Raoula Vinjala definisan je oduzimanjem. Njegov debi Years in Marble iz 2017. hvata prostor između žica, udisaj i prirodno zamiranje tonova.

Studije ukazuju da muzika na 60-80 BPM podržava razumevanje pročitanog i trajnu pažnju jer se tempo poklapa sa srčanim ritmom u mirovanju.

Vinjalova tehnika trzanja prstima koristi prepletene obrasce koji pletu umesto da brenkaju. Linije se preplicu, dopuštajući harmonicima i rezonanci da nose emociju umesto jačine zvuka.

As Above, So Below (2014) bio je prvi igrani film koji je dobio dozvolu za snimanje i u javnim i u zatvorenim delovima pravih pariskih katakombi. Ekipa je provela pet nedelja pod zemljom bez struje i bez mobilnog signala.

Pariske katakombe sadrže otprilike šest miliona skeleta duž oko 300 kilometara tunela ispod grada. Samo 1,5 kilometar je otvoreno za turiste.

Istraživači na Mount Sinaju testirali su 100.000 jedinjenja. Samo jedno je nateralo ćelije koje proizvode insulin da se dele: harmin, iz semena pustinjskog žbuna koji iranske bake pale protiv uroka.

Nikola Flamel, najpoznatiji alhemičar u istoriji, nikada se nije bavio alhemijom. Bio je pariski pisar iz 14. veka. Legenda o njegovim alhemijskim otkrićima izmišljena je dva veka posle njegove smrti.

Alhemijski akronim V.I.T.R.I.O.L. znači 'Poseti unutrašnjost zemlje, i prečišćavanjem onoga što tamo nađeš, otkrićeš skriveni kamen.' Funkcioniše i kao laboratorijsko uputstvo i kao vodič za samotransformaciju.

U filmu As Above, So Below, heksagram na plafonu ima šest tačaka: tri gore, tri dole. Šest ljudi silazi u tunele. Troje se vraća. Film nikada ne skreće pažnju na proročanstvo.

Original Smaragdne table na arapskom ne kaže da su ono gore i ono dole 'slični'. Kaže da potiču 'jedno od drugog', tvrdnja o zajedničkom poreklu, ne o pukoj sličnosti.

Kosti su počele da se prenose u pariske katakombe 1786. jer su gradska groblja bila toliko prepunjena da su podrumski zidovi susednih zgrada pucali pod pritiskom raspadajućih posmrtnih ostataka.

Žan-Batist Grenuj, protagonist romana Parfem Patrika Ziskinda, ima natprirodna čula mirisa, ali nema sopstveni telesni miris. U svetu gde je miris identitet, on je nevidljiv.

Ziskind je proveo godine istražujući prave parfimerske tehnike za Parfem, uključujući anfleraž (presovanje cveća na staklo premazano mašću da bi se uhvatila esencija) i destilaciju parom. Zanatski detalji su istorijski tačni.

Gras, prestonica parfema u Francuskoj 18. veka, svoju industriju mirisa dugovao je mikroklimi (zaštićen od morskih vetrova, idealan za jasmin i ružu) i štavionicama, koje su obezbeđivale istreniran njuh i hemijsko znanje.

U Parfemu Grenuj koristi iste metode ekstrakcije na svojim žrtvama koje su pravi parfimeri iz Grasa koristili da uhvate miris jasmina. Alati su autentični. Namera je nešto sasvim drugo.

Ziskindov Parfem anticipira našu modernu opsesiju identitetom kroz potrošnju. Grenuj destiliše ljudsku suštinu; mi destilišemo sebe u kurirane profile i estetske prezentacije.

Roman The Secret History Done Tart (1992) otkriva ubistvo na samoj prvoj strani. Ostatak od 500 stranica objašnjava zašto, čineći čitaoca saučesnikom u razumevanju ubica.

U romanu The Secret History studenti pokušavaju da ponove dionizijski ritual iz Euripidovih Bakhantkinja. Bahanalije uspevaju, postižu božansko ludilo, ali pritom biva ubijen seljak.

The Secret History (1992) se smatra romanom koji je izmislio estetiku 'dark academia': elitni studenti, klasične studije, lepe kulise koje kriju moralnu trulež i opasna potraga za znanjem.

Henri Vinter u romanu The Secret History govori četrnaest jezika i ne oseća ništa. Planira ubistvo sa istom preciznošću koju posvećuje prevodima sa starogrčkog.

Teza Džulijana Moroa u The Secret History, 'Lepota je teror', pokreće centralni argument romana: da potraga za estetskim savršenstvom neizbežno vodi moralnom uništenju.

Pol Sedir, autor Okultne botanike (1902), bio je pseudonim Ivona Le Lua (1871-1926), centralne figure pariskog okultnog preporoda koji je delovao uz Papusa i Stanislasa de Guatu.

Sedirova Okultna botanika katalogizuje skoro 300 biljaka, svaku sa njenim planetarnim vladarem, elementarnim kvalitetom, magijskom upotrebom i medicinskom primenom. Pelinčica je pod vlašću Meseca; ruzmarin je solaran.

Doktrina potpisa tvrdi da je Tvorac potpisao svaku biljku nagovešajem njene svrhe: oblik otkriva element, stanište otkriva planetu, a dejstvo na telo odražava kosmički potpis.

Album Dark Academia dizajniran je na osnovu istraživanja koja pokazuju da muzika na 60-80 BPM sa uskim dinamičkim rasponom podržava trajnu koncentraciju usklađivanjem sa srčanim ritmom u mirovanju i izbegavanjem reakcije mozga na pretnje.

Podstavljeni klavir, tehnika pri kojoj filcane trake prigušuju čekiće, proizvodi mekši, intimniji ton. To je primarni glas na celom albumu Dark Academia.

Vokalna muzika se nadmeće sa verbalnom obradom u mozgu, zbog čega instrumentalna muzika bolje funkcioniše za čitanje i pisanje. Album Dark Academia ne koristi nikakav vokal.

Bajke Fridriha Vilhelma Haklendera prvi put su objavljene 1843. u Štutgartu. Engleski prevod iz 2025. Radeta Kolbaša vraća 'Božićnu bajku', komad koji je dugo nedostajao na engleskom.

U Haklendeovoj priči 'Gnezdo patuljaka' tkač po imenu Konrad sklapa dogovor sa patuljcima: oni koriste njegov razboj jedne noći punog meseca mesečno, a zauzvrat njegov posao napreduje. Uslov je da ih nikada ne sme da špijunira.

Haklender (1816-1877) se mnogo čitao u Nemačkoj 19. veka, ali je skoro zaboravljen u engleskom govornom području. Njegove bajke spajaju folklorne motive sa socijalnom opservacijom u stilu koji bi čitaoci Nila Gejmena prepoznali.

Pravi Antonio Salijeri podučavao je Betovena, Šuberta, Lista, Humela, Černija, Majerbera i najmlađeg Mocartovog sina. Ne privlačite učenike tog kalibra ako ste prosečni.

2015. godine ponovo je otkrivena kratka kantata koju su zajedno komponovali Mocart i Salijeri. Per la ricuperata salute di Ofelia bila je izgubljena više od dva veka i dokazuje da su dvojica mogla da sednu u istu prostoriju i zajedno pišu muziku.

Mocartovo poslednje poznato pismo opisuje kako je odveo Salijerija na Čarobnu frulu. S vidljivim zadovoljstvom izveštava da je Salijeri vikao 'Bravo!' na odlomak za odlomkom. To je bilo manje od dva meseca pre Mocartove smrti.

Predloženo je više od 118 različitih medicinskih teorija o uzroku Mocartove smrti, od reumatske groznice i trihinoze do trovanja živom.

Amadeus je snimljen u Pragu, a ne u Beču, jer je praški istorijski centar još uvek imao netaknutu arhitekturu 18. veka. Stavovsko pozorište u kojem se snimalo je upravo ono pozorište u kojem je Mocart 1787. premijerno izveo Don Đovanija.

Tom Hulse je mesecima vežbao klavir četiri do šest sati dnevno da bi se pripremio za ulogu Mocarta u Amadeusu. Navodno je Mocartov prepoznatljiv prodoran smeh razvio uz pomoć flaše Jack Daniel'sa.

Otprilike 85% bečkih građana primilo je istu sahranu treće klase kao Mocart u tom periodu. Njegovo zajedničko grobno mesto bilo je uobičajena praksa, a ne znak siromaštva ili nemara.

Saundtrek filma Amadeus prodat je u 6,5 miliona primeraka širom sveta. Za mnoge slušaoce to je bio prvi pravi susret sa Mocartovom muzikom i promenio je način na koji se klasična muzika reklamirala čitavu generaciju.

Nevil Mariner pristao je da snimi saundtrek za Amadeus pod jednim uslovom: nijedna nota Mocartove muzike neće biti promenjena. Snimci su nastali u studiju Abbey Road pre početka snimanja filma.

Miloš Forman, reditelj filma Amadeus, izgubio je oba roditelja u Holokaustu. Njegova majka je ubijena u Aušvicu 1943, otac je preminuo u koncentracionom logoru Mitelbau-Dora.

Roman Ime ruže Umberta Eka nastao je iz jednog impulsa: 'Želeo sam da otrujem jednog monaha.' Nikada pre toga nije pisao beletristiku. Knjiga se prodala u više od pedeset miliona primeraka.

Pravi Bernard Gi, inkvizitor prikazan u Imenu ruže, izrekao je 930 presuda za jeres, ali je samo oko 7% rezultiralo pogubljenjem. Bio je birokrata i pravni učenjak, a ne teatralni fanatik iz filma.

Ron Perlman je kreirao brbljavi višejezični govor svog lika Salvatorea tako što je nabavio primerke Ekovog romana u više prevoda i spajao reči iz svake verzije.

Čitav spoljašnji manastir u filmu Ime ruže sagrađen je od nule u kamenolomu blizu Rima i opisan je kao jedna od najvećih spoljnih kulisa ikada izgrađenih u Evropi od filma Kleopatra (1963).

Dizajner produkcije Dante Fereti napravio je više od 3.000 konceptualnih skica za biblioteku u Imenu ruže, crpeći inspiraciju iz Piranezijevih Carceri gravura da bi sagradio vertikalni lavirint nemogućih stepenica.

Šon Koneri se sredinom 1980-ih smatrao blagajničkim otrovom. Columbia Pictures se povukla iz finansiranja filma Ime ruže upravo zbog njegovog angažovanja. Osvojio je BAFTA nagradu za najboljeg glumca za tu ulogu.

Aristotelova sačuvana Poetika izričito obećava da će govoriti o komediji, ali taj deo nije sačuvan. Da li je potpuna druga knjiga ikada postojala ostaje jedno od velikih neodgovorenih pitanja klasične filologije.

Fra Dolčino, čiji sledbenici se pojavljuju u Imenu ruže, zarobljen je 1307. i podvrgnut celodnevnom javnom mučenju pre nego što je spaljen. Dante ga je smestio u Pakao među sejače razdora.

Direktor fotografije Tonino Deli Koli, koji je radio sa Pasolinijem i Serđom Leoneom, osvetlio je Ime ruže kao da su svetlost sveća i mesečina jedini izvori koji postoje, pozicionirajući gledaoca kao 'malog tajnog posmatrača'.

U filmu Bal vampira grbavog slugu Kukola glumio je Teri Dauns, profesionalni bokser koji je 1961. osvojio svetsku titulu u srednjoj kategoriji pobedivši Pola Pendera.

Čuvena scena sa ogledalom u balskoj sali u Balu vampira snimljena je tako što je iza staklene ploče izgrađena tačna kopija balske sale, sa dublerima koji su na drugom setu imitirali pokrete glumaca kako bi stvorili iluziju odsjaja.

Kompozitor Kšištof Komeda, koji je napisao muziku za Bal vampira i Rozmarinu bebu, bio je školovani lekar koji je usvojio umetnički pseudonim da bi sakrio svoju džez karijeru od kolega u laringološkoj klinici gde je radio.

Kada se jevrejski vampir u Balu vampira suoči sa krstom, odgovara: 'Oj vej, pogrešnog ste vampira!' Šala takođe ima teološku poentu: ako sveti simbol deluje samo na one koji su ga za života poštovali, krst je beskoristan protiv jevrejskog vampira.

MGM je skratio Polanskijev originalni film za 16 minuta, dodao animirani prolog u kome lav MGM-a dobija vampirske očnjake i preimenovao ga u The Fearless Vampire Killers, or Pardon Me, But Your Teeth Are in My Neck. Polanski je pokušao da mu uklone ime iz špice.

Pravi dečak iza filma Eksorcista, Ronald Edvin Hankeler, radio je skoro četrdeset godina u NASA Godard centru za svemirska istraživanja, gde je pomagao u razvoju tehnologije termičke zaštite za svemirski šatl. Umro je 2020. u 85. godini.

Spavaća soba za snimanje Eksorciste rashlađena je na minus dvadeset stepeni Farenhajta sistemom od 50.000 dolara kako bi se dah glumaca video na kameri. Linda Bler, sa trinaest godina, izdržavala je te uslove mesecima.

Mersedes Makembridž, koja je pozajmila glas demonu u Eksorcistu, gutala je sirova jaja, lančano pušila i pila viski da bi izobličila svoj glas, prekidajući višegodišnju trezvenost. U originalnom izdanju nije bila navedena u špici i morala je da zapreti tužbom da bi dobila zasluge.

Ikonični kadar oca Merina koji stiže pred kuću Maknilovih pod uličnom lampom direktno je inspirisan slikom Renea Magrita Carstvo svetlosti (1954), koju je Fridkin video u Muzeju moderne umetnosti u Njujorku.

Tubular Bells Majka Oldfilda nisu napisane za Eksorcistu. Fridkin ih je pronašao bez oznake u muzičkoj biblioteci Warner Bros-a dok je tražio nešto što zvuči kao dečja uspavanka. Film ih je pretvorio u hit.

Lalo Šifrin je bio angažovan da komponuje originalnu muziku za Eksorcistu, ali je njegova muzika za trejler toliko uplašila publiku da su izveštaji o povraćanju stigli do čelnika studija. Fridkin je bukvalno izbacio njegove snimke kroz prozor studija.

Sociolog Majkl Kuneo prisustvovao je na više od pedeset pravih egzorcizama i zaključio da je Eksorcista stvorio 'nezasitu glad za temom'. Pronašao je slučajeve u kojima su pravi sveštenici-egzorcisti modelirali svoje ponašanje prema fiktivnom ocu Karasu Džejsona Milera.

U Brama Stokerovom romanu, Drakula šeta po dnevnoj svetlosti samo sa oslabljenim moćima. Ideju da sunčeva svetlost ubija vampire izmislio je scenarista Henrik Galen za Nosferatua 1922. Pre ovog filma, sunčeva svetlost nije ubijala vampire u fikciji.

Nemački sud naredio je 1925. uništenje svih negativa i kopija Nosferatua nakon što je Brama Stokerova udovica dobila autorski spor. Film je preživeo jer su kopije već bile distribuirane internacionalno, van domašaja nemačkih sudova.

Ne postoji nijedna zaista kompletna kopija Nosferatua. Svaka verzija koju je iko ikada video je kompozit, sastavljen od više preživelih kopija pronađenih u arhivima širom Evrope.

Maks Šrek, glumac koji je igrao grofa Orloka u Nosferatu, imao je prezime koje na nemačkom znači 'užas'. Bio je prvenstveno pozorišni glumac koji se pojavio u premijeri prvog Brehtovog izvedenog komada.

Producent Nosferatua Albin Grau bio je praktikujući okultista koji je nosio titulu Majstora stolice u Pansofijskoj loži. Kasnije je prisustvovao konferenciji sa Alisterom Krolijevim i bio je povezan sa osnivanjem Fraternitas Saturni (Bratstvo Saturna).

Nosferatu je premijerno prikazan 1922, jedva dve godine nakon kraja Španskog gripa. Pogrebne povorke sa kovčezima i slike kuge u filmu podsetile bi nemačku publiku na prizore koje su iz prve ruke poznavali iz pandemije i rata.

Reč 'nosferatu' ne deluje kao standardna reč ni u jednoj poznatoj istorijskoj fazi rumunskog jezika. Moguće je da je to književni artefakt uveden kroz terenska istraživanja jednog škotskog autora u Transilvaniji, pojačan od strane Stokera i učinjen trajnim od strane Murnaua.

Za Hercogov rimejk Nosferatu iz 1979. približno 11.000 pacova prevezeno je kamionom iz Mađarske u Holandiju. Grad Skidam je prekinuo snimanje kada je oko hiljadu pacova pobeglo. Delftu su bili potrebni meseci da uhvati odbegle.

Džon Milton je bio potpuno slep i diktirao je Izgubljeni raj članovima porodice i pomoćnicima. Za rukopis je dobio pet funti. Njegov Sotona je dobio najbolje govore, a Vilijam Blejk je kasnije napisao da je Milton bio 'na đavolovoj strani a da to nije znao'.

Vilhelm Hauf napisao je satirični roman u kome Sotona priča priču, a Đavo obilazi Nemačku prerušen u 'Hera fon Natasa', anagram toliko proziran da je njegova drskost sama po sebi šala. Hauf je umro od tifusne groznice sa dvadeset četiri godine, samo mesecima nakon završetka drugog toma.

Bulgakov je počeo da piše Majstora i Margaritu 1928, znajući da nikada ne može biti objavljeno u Staljinovom Sovjetskom Savezu. Radio je na njemu dvanaest godina i umro 1940. sa nedovršenim rukopisom. Njegova supruga ga je sačuvala. Potpuni tekst objavljen je tek 1973.

Roman Marie Koreli Satanine tuge (1895) prodao se u približno 25.000 primeraka u prvoj nedelji, čime je postao jedan od prvih modernih bestselera na engleskom jeziku. Njen Sotona je umorni, tragični aristokrata koji čezne za iskupljenjem, ali je osuđen da kvari svakog čoveka koga sretne.

Pisma sa Zemlje Marka Tvena, u kojima Sotona izveštava o apsurdnosti ljudske civilizacije, bila su toliko bogohulna da je Tvenova ćerka blokirala njihovo objavljivanje do 1962, više od pedeset godina posle njegove smrti.

Dostojevskijev Đavo u Braći Karamazovima je otrcan, provincijski gospodin koji Ivana muči banalnošću umesto iskušenjem. On je najuznemirujući Đavo u književnosti jer nema nikakvu veličanstvenost.

Pravi nadimak E.T.A. Hofmana bio je 'Gespenster-Hofman' (Duh-Hofman), a ne 'Đavo-Hofman' kako mnogi izvori tvrde. Ime je poteklo od njegove sablasne fikcije, a ne od đavolskih tema.

Verner Hercog je za ulogu Kaspara Hauzera angažovao Bruna Šlajnštajna, čoveka bez ikakvog glumačkog iskustva koji je proveo 23 godine u institucijama posle zlostavljanja u detinjstvu. Brunova zbunjenost na ekranu nije bila gluma u konvencionalnom smislu, već nešto bliže pravom odnosu sa zbunjenošću.

Studija DNK iz 2024, koristeći tehnike prvobitno razvijene za neandertalske genome, definitivno je isključila teoriju da je Kaspar Hauzer bio oteti naslednik Velikog vojvodstva Badena. Sada znamo ko nije bio, ali još uvek ne znamo ko je bio.

Nadgrobni spomenik Kaspara Hauzera u Ansbahu nosi natpis na latinskom: 'Ovde leži Kaspar Hauzer, zagonetka svog vremena. Njegovo rođenje je bilo nepoznato, njegova smrt misteriozna.' Memorijal na mestu njegovog uboda nosi drugačiji natpis: 'Ovde je misteriozni ubijen na misteriozan način.'

Nemački naslov Hercogovog filma o Kasparu Hauzeru, Jeder für sich und Gott gegen alle, izokreće nemačku poslovicu menjajući 'Bog za sve nas' u 'Bog protiv svih', pretvarajući pobožnu frazu u egzistencijalnu beznadežnost.

Strosek, Hercogov drugi film sa Brunom S., bio je film koji se puštao na televizoru u noći kada se Ijan Kertis iz Joy Division obesio.

U drami Alhemičar Bena Džonsona iz 1610, prava transmutacija prevaranta Satla je jezička: on pretvara običan jezik u žargon toliko gust da njegove žrtve ne mogu dovoljno jasno da misle da bi shvatile da su opljačkane.

Alhemičar Paula Koelja prvobitno je štampan u tiražu od 900 primeraka. Na kraju se prodao u više od 150 miliona primeraka na više od 80 jezika.

U Geteovom Faustu, drugi deo, Vagner stvara Homunkulusa putem alhemijske kristalizacije: savršeno, blistavo, samosvesno biće zarobljeno u svojoj staklenoj posudi. Homunkulus je čist intelekt bez tela, koji na kraju razbija svoj stakleni zatvor da bi se sjedinio sa morem.

U Bloodborneu, centralna mehanika Krvnog obreda odražava paracelzijsku iatrohemiju. Mehanika 'Uvida' prati alhemijsko prosvetljenje kao jednosmeran put: što više vidiš, to si ranjiviji.

Dante je smestio alhemičare u osmi krug Pakla, krug namenjen prevarantima. Njihova kazna: odvratne kožne bolesti koje ih teraju da se beskrajno češu. Oni su pokvarili prirodu metala, pa je njihova sopstvena priroda pokvarena zauzvrat.

Meri Šeli imala je osamnaest godina kada je 1816. počela da piše Frankenštajna tokom 'Godine bez leta'. Erupcija Tambore ispunila je atmosferu pepelom, čineći to najhladnijim letom u zabeležnoj evropskoj istoriji i zatvarajući Šelijevu sa Bajronom i drugima da pričaju priče o duhovima.

Karl Jung je u delu Psihologija i alhemija (1944) tvrdio da alhemičari nisu bili neuspešni hemičari, već uspešni psiholozi koji to nisu znali. Njihovi laboratorijski procesi bili su projekcije psihološke transformacije na materiju.

Varney the Vampire, penny dreadful serijal iz perioda 1845-1847, izmislio je većinu vampirskih motiva koje danas poznajemo: očnjake, ubod sa dva punkta na vratu, hipnotičku moć i saosećajnog vampira koji prezire sopstvenu prirodu. Brem Stoker je objavio Drakulu pedeset godina kasnije.

Edvard Lojdovi penny serijali koji su oponašali Dikensa, uključujući Oliver Twiss i Nickelas Nicklebery, prodavali su se do 50.000 primeraka nedeljno, verovatno nadmašujući Dikensove originale. Kada su Dikensovi izdavači tužili za 'prevarantsku imitaciju', izgubili su.

Oskar Vajldov Slika Dorijana Greja naručen je na večeri gde je isti urednik takođe naručio Artura Konan Dojla da napiše Znak četvorice. Pet godina kasnije, odlomci iz Dorijana Greja čitani su naglas na Vajldovom suđenju kao dokazi protiv njega.

U seriji Penny Dreadful, Stvorenje bira ime 'Džon Kler' po pravom engleskom pesniku koji je decenije proveo u ludnici i tamo napisao svoju najpoznatiju pesmu 'I Am.' To je najliterarniji izbor imena lika u seriji.

Džon Logan je sam napisao 24 od 27 epizoda serije Penny Dreadful. Rekao je da je serija nastala ponovnim čitanjem Frankenštajna i ličnom identifikacijom sa čudovištem: kao gej muškarac, 'znao je kako je to kad se ne osećaš društveno prihvatljivim'.

Legenda o kupanju u krvi Elizabet Batori prvi put se pojavila 1729, napisana od strane jezuitskog sveštenika 118 godina posle njene smrti. Stvarni sudski zapisi iz 1611, pečatirani više od 150 godina, ne pominju kupke u krvi.

Ozloglašena tvrdnja da je Elizabet Batori ubila 650 ljudi potiče od jednog glasina: sluškinja je rekla da je dvorski službenik video taj broj u jednoj od Batorijevih privatnih knjiga. Službenik to nikada nije pomenuo u sopstvenom svedočenju, a takva knjiga nikada nije pronađena.

Prepiska pokazuje da je dogovor o zatvaranju Elizabet Batori i podeli njenih imanja postignut sedamnaest dana pre njenog hapšenja. Kao deo dogovora, porodica Batori otpisala je značajan ratni dug koji je kralj Matija II dugovao imanju.

Sačuvana pisma Elizabet Batori, više od sedamdeset prevedenih iz mađarskih arhiva, otkrivaju pedantnog upravnika imanja koja je upravljala stokom, usevima i političkim pregovorima. U jednom pismu zahteva kažnjavanje muškaraca koji su opljačkali staricu i silovali njenu ćerku.

Palatin Turzo je u privatnom pismu napisao da je zatekao jednu mrtvu devojku i jednu povređenu devojku kada je uhapsio Elizabet Batori dok je večerala. Njegova javna izjava tvrdila je da ju je uhvatio 'na delu'. Dva izveštaja se ne poklapaju.

Elizabet Batori nikada nije izvedena pred sud. Optužena je za 80 ubistava, ali zatvorena bez suđenja jer je, kako je Turzo argumentovao, javno pogubljenje plemkinje njenog ranga stvorilo opasan presedan za kraljevsko oduzimanje plemićkih zemalja.

Elizabet Batori odbila je da uzme muževljevo prezime i školovala je svoje ćerke. Govorila je mađarski, latinski, nemački i grčki. Njena legenda o kupanju u krvi objavljena je na vrhuncu habzburške vampirske panike 1725-1734.

Pre nego što je Đordano Bruno spaljen živ na rimskom Kampo de Fjoriju 1600, njegovi dželati su mu probugli gvozdeni klin kroz jezik da ne bi mogao da govori. Kada mu je neko podigao krst, okrenuo je lice.

Đordano Brunov sistem pamćenja koristio je koncentrične krugove sa po trideset pozicija, gradeći slike u do pet slojeva, stvarajući teoretsku biblioteku od preko 24 miliona kombinatoričkih unosa. Verovao je da to može da reprodukuje strukturu univerzuma u umu praktikanta.

Bruno je 1584. predložio da su zvezde daleka sunca sa sopstvenim planetarnim sistemima koji bi mogli da budu naseljeni. Nije imao teleskop niti bilo kakve opservacione podatke. Do toga je došao filozofskim argumentom. Moderna astronomija potvrdila je postojanje hiljada egzoplaneta.

1600. godine heliocentrizam nije bio jeres. Katolička crkva nije imala zvaničan stav protiv kopernikskog sistema. Brunove optužbe bile su teološke prirode: poricanje Trojstva, poricanje Hristovog božanstva i verovanje u seobu duša.

Bronzanu statuu Đordana Bruna na Kampo de Fjoriju izradio je istaknuti slobodni zidar koji je kasnije postao Veliki majstor Velikog orijenta Italije. Otkrivena je 1889. sa oko 100 slobodnozidarskih zastava na trgu. Vatikan je zatvorio svoje muzeje u znak protesta.

Kada je Bruno odgovorio sudijama Inkvizicije na presudu, njegove reči zabeležio je svedok: 'Možda vi koji izričete ovu presudu protiv mene osećate veći strah nego ja koji je primam.'

Đovani Močenigo je pozvao Bruna u Veneciju da nauči njegove tehnike pamćenja. Kada je Bruno odbio da podeli 'magijske tajne' i pokušao da ode, Močenigo ga je zaključao u sobu i pozvao Inkviziciju. Bruno je proveo narednih sedam godina u tamnici pre pogubljenja.

Hildegarda od Bingena komponovala je 77 liturgijskih dela sa melodijama koje se prostiru na više od dve oktave, dok se standardni gregorijanski koral njene ere kretao u okviru približno jedne oktave. U njenom moralitetskom komadu Ordo Virtutum, Đavo može samo da govori, nikada da peva, jer je zlo isključeno iz božanske harmonije.

Hildegarda od Bingena izmislila je Lingua Ignota, konstruisani rečnik od 1.011 reči sa sopstvenim alfabetom od 23 karaktera. To je najraniji poznati konstruisani jezik u evropskoj istoriji. Esperanto će stići tek 700 godina kasnije.

Originalni iluminirani rukopis Scivias premešten je u Drezden 1942. i nestao posle savezničkog bombardovanja 1945. Preživeo je samo zato što su časne sestre u Ajbingenu provele šest godina (1927-1933) praveći pedantan ručno oslikan faksimil.

Hildegarda od Bingena pisala je caru Fridrihu Barbarosi: 'Vidim te kao malog dečaka ili nekog ludaka.' Bio je to proročki ukor, a Barbarosa ga je očigledno shvatio dovoljno ozbiljno da nastavi prepisku.

Hildegarda je pisala o ženskoj seksualnosti i procesu začeća sa takvom direktnošću da su naučnici njene opise nazvali najranijim sačuvanim opisom ženskog orgazma u zapadnoj medicinskoj literaturi. Bila je monahinja iz 12. veka, zatvorena u manastiru od adolescencije.

Sa 80 godina, Hildegarda od Bingena se borila protiv nadbiskupa koji je zabranio njenom manastiru da peva. Tvrdila je da je zabrana muzike kosmička povreda koja preseca zajednicu od božanske harmonije i staje na stranu tišine koju Đavo predstavlja. Pobedila je.

Tri formalna pokušaja da se Hildegarda od Bingena kanonizuje u 13. veku propala su delimično zato što su dokumenti izgubljeni na putu između lokalne dijeceze i Rima. Konačno je proglašena sveticom 2012, više od 800 godina posle smrti.

Riesencodex, rukopis od 481 lista težak 15 kilograma koji sadrži Hildegardina dela, prokrijumčaren je iz sovjetski okupiranog Drezdena od strane dve časne sestre u martu 1948. Danas se nalazi u Visbadenu.

Alhemijska legenda o Nikoli Flamelu prvi put se pojavila u knjizi iz 1612, objavljenoj skoro 200 godina posle njegove smrti. Moderni istoričari smatraju je falsifikatom. Pravi Flamel bio je pariski pisar čije je bogatstvo poteklo od njegovog rada i njegove žene Perenele, imućne udovice.

Isak Njutn je bio posvećeni alhemičar koji je decenijama tragao za Kamenom mudrosti. Njegovi alhemijski rukopisi, koji su se pojavili na aukciji 1936, sadrže opsežne reference na Nikolu Flamela i 'zmajeve Flamela'.

Nikola Flamel sagradio je kuću u ulici Monmoransi 51 godine 1407. kao sklonište za beskućnike. Čovek najpoznatiji po navodnom otkriću tajne večnog života nikada nije živeo u toj zgradi. Često se naziva najstarijom sačuvanom kućom u Parizu.

Jedan francuski putnik iz 17. veka sreo je turskog filozofa koji je tvrdio da Nikola Flamel još uvek živi u Indiji u dobi od skoro 400 godina. Flamelov prazan grob u njegovoj parohijskoj crkvi naveden je kao dokaz da je inscenirao sopstvenu smrt.

Nikola Flamel je 1410. dizajnirao sopstveni nadgrobni spomenik sa detaljnim epitafom koji navodi njegove dobrotvorne donacije. Ne pominje se alhemija. Nadgrobni spomenik se danas nalazi u pariskom Muzeju Klini.

Na Jovanjdan 1527. Paracelzus je spalio primerak Aviceninog Kanona medicine na bazelskom trgu. Kanon je četiri veka bio temelj evropskog medicinskog obrazovanja. Navodno je objavio da su njegove kopče na cipelama učenije od Galena i Avicene.

Paracelzus je nosio veliki mač sa rečju AZOTH urezanom na jabučici. Legenda kaže da je u šupljoj jabučici čuvao svoj laudanum, prvu tinkturu opijuma.

Paracelzus je oko 1533. napisao prvu monografiju o profesionalnim bolestima, identifikujući silikozu, trovanje arsenikom i trovanje živom kod rudara. Delo Bernardina Ramacinija, kome se obično pripisuje osnivanje medicine rada, pojavilo se više od 160 godina kasnije, 1700.

Paracelzusov sekretar Johannes Oporinus posvedočio je da je Paracelzus mogao da diktira koherentnu nemačku prozu u ponoć dok je bio pijan, prozu koju trezan čovek ne bi mogao da unapredi. Oporinus je kasnije štampao Vezalijusov anatomski udžbenik koji je srušio galenski sistem koji je Paracelzus celog života napadao.

Paracelzus je celog života bio bez brade, a ipak je navodno tvrdio da njegova brada ima više iskustva od svih akademija. Njegov asistent je primetio da ne pokazuje interesovanje za žene i da je 'verovatno još uvek devac'. Neki moderni naučnici su pretpostavili da je možda bio interseks osoba.

Paracelzus je klasifikovao četiri kategorije elementarnih bića: undine (voda), silfi (vazduh), gnomi (zemlja) i salamanderi (vatra). Njegova knjiga o ovim stvorenjima postala je izvorni tekst za učenje o elementalnim bićima u zapadnoj ezoterike.

Ispitivanje Paracelzusovih posmrtnih ostataka otkrilo je nivo žive deset puta viši od proseka populacije i prelom lobanje. Umro je sa 47 godina u jednoj salcburškoj gostionici 1541, tri dana pošto je diktirao testament. Da li je uzrok bio ubistvo, samotrovanje alhemijom ili nešto drugo, ostaje nerazjašnjeno.

Paracelzusov moto glasio je: 'Neka niko ne pripada drugome ko može da pripada sebi.' Preostalu imovinu ostavio je siromašnima i sahranjen je, na sopstveni zahtev, na groblju za siromašne.

Stefano Zanovič, sin obućara iz Budve, ponovo se izmislio kao albanski princ poreklom od Skenderbega i uspešno je dopisivao sa Volterom, koji mu je zaista odgovarao na pisma.

1772. braća Zanovič prevarila su holandsku trgovačku firmu koristeći fiktivne teretne brodove i falsifikovane dokumente, izazivajući diplomatsku krizu između Venecije i Holandije koja je zamalo eskalirala u oružani sukob.

Đakomo Kazanova je posmatrao braću Zanovič u Firenci i video mlađe verzije sebe samog. Kasnije je objavio detaljan izveštaj o njihovim međunarodnim prevarantskim šemama.

Kada je uhapšen u Amsterdamu 1786, Stefano Zanovič se istovremeno proglasio princom Albanije, Skenderbegom, pravoslavnim patrijarhom, generalnim kapetanom Crne Gore, grofom Zanovič-Crnojevićem i Šćepanom Malim. Šest identiteta odjednom.

Zanovič je objavio Lettere turche (Turska pisma), epistolarni roman po uzoru na Monteskjeova Persijska pisma. Samo šačica primeraka je preživela, i nijedna biblioteka u Francuskoj ili Sjedinjenim Državama ne poseduje nijedan.

Porodica Zanovič iz sićušne Budve proizvela je i međunarodne prevarante i državnike. Najmlađi brat, Miroslav, postao je ugledni političar i služio kao budvanski delegat na skupštini 1813. godine koja je ujedinila Crnu Goru i Boku.

Alfred Deblin je upotrebio priču o Stefanu Zanoviču kao parabolu u Berlin Aleksanderplac (1929), o granicama samoisticanja: možeš postati bilo ko, ali ne možeš zauvek biti bilo ko.

Tridesetih godina 16. veka, sanktgalenski trgovac i alhemičar po imenu Bartolomeus Šobinger širio je recept koji je pretvorio zgrušani mlečni protein u providan, materijal nalik rogu zvan Kunsthorn, preduhitrivši kazeinsku plastiku za skoro četiri veka.

Kunsthorn, renesansni proto-plastični materijal od mlečnog proteina, na kraju je inspirisao Galalit, industrijsku kazeinsku plastiku predstavljenu na Pariškoj izložbi 1900. godine, široko korišćenu za dugmad, češljeve, nakit i dirke za klavir.

Paracelzus je posetio Sankt Galen 1531. da leči obolelog gradonačelnika, krećući se u istom reformatorskom krugu kao Šobinger. Grad je bio lonac u kome su se mešali trgovci, lekari, štampari i majstori, spajajući teoriju sa eksperimentom.

Bartolomeus Šobinger je posedovao iluminiranu rukopis Rosarium philosophorum, vizuelno najupečatljiviji alhemijski florilegijum tog perioda, i vodio nešto poput privatnog istraživačkog kluba između kontoara i destilerije.

Šobingerov recept za Kunsthorn podrazumevao je presovanje toplog mlečnog proteina u zagrejani kalup, a zatim uranjanje u hladnu vodu, gde se stvrdnuo poput kosti i postao zadivljujuće providan.

Šobinger je spajao trgovinu i građansku moć u Sankt Galenu 16. veka: decenijama je sedeo u gradskom veću, posedovao zamkove i vodio rudarske poduhvate, dok je svoj trgovački pečat podjednako utiskivao u poslovne knjige i alhemijske laboratorijske beleške.

Oko 700 godina Evropljani su konzumirali samlevene egipatske mumije kao lek. Mumija se prepisivala za glavobolje, unutrašnja krvarenja, modrice i stomačne tegobe. Kralj Čarls II je navodno pio 'Kraljeve kapi', tinkturu koja je sadržala prah od ljudske lobanje.

Nigde u Tutankamonovoj grobnici nije postojao natpis s kletvom. 'Prokletstvo' koje su novine citirale 1923. bilo je izmišljeno ili pogrešno prevedeno iz bezazlenih pogrebnih tekstova namenjenih obezbeđivanju faraonovog večnog života.

Hauard Karter, koji je otkrio Tutankamonovu grobnicu i proveo u njoj više vremena od bilo koga, živeo je 17 godina nakon otkrića i umro u 64. godini od limfoma. Ako je prokletstvo bilo stvarno, bilo je spektakularno loše u svom poslu.

Mumijsko smeđe bio je pravi umetnički pigment napravljen od samlevenih egipatskih mumija, koji su koristili viktorijanski slikari uključujući prerafaelite. Londonski proizvođač boja C. Roberson and Co. prodavao ga je dok mu početkom 1960-ih nisu ponestale mumije.

Kada je slikar Edvard Barn-Džons otkrio da je njegov pigment napravljen od pravih mumija, svečano je sahranio svoju tubu Mumijskog smeđeg u bašti. Njegov nećak Radjard Kipling prisustvovao je sahrani.

Luiza Mej Olkot, autorka Male žene, napisala je 1869. prvi potpuno razvijeni narativ o 'prokletstvu mumije'. Priča je bila izgubljena više od jednog veka i ponovo otkrivena 1998.

Persijska reč esfand za seme sirijske rutvice potiče od avestijskog spenta, što znači 'sveto.' Ista reč čini Spenta Mainju, Svetog Duha zoroastrizma.

Stari Egipćani su pisali prava pisma svojim mrtvim rođacima na papirusu i keramici, žaleći se na loše postupanje i moleći ih da prestanu da izazivaju probleme. Jedan udovac je preklinjao duh svoje pokojne žene da ga prestane mučiti.

Artur Konan Dojl, tvorac hiperacionalnog Šerloka Holmsa, okrivio je 'zle elementale' koje su stvorili staroegipatski sveštenici za smrt lorda Karnarvona. Njegova podrška dala je izmišljenom prokletstvu mumije kredibilitet koji nikada nije moglo zaslužiti na osnovu dokaza.

Četrnaestog jula 1518. žena po imenu Frau Trofea izašla je na ulicu u Strazburu i počela da pleše. Nije prestala šest dana. Do avgusta joj se pridružilo 400 ljudi, a na desetine ih je umrlo od iscrpljenosti, moždanog udara i srčanog zastoja.

Kada su strazburški lekari dijagnostikovali plesnu kugu 1518. kao posledicu 'vruće krvi', gradsko veće je angažovalo bend i sagradilo drvenu pozornicu da pomogne plesačima da 'otplešu bolest'. Muzika je samo privukla više plesača i pogoršala epidemiju.

Strazburška gradska arhiva i dalje čuva zapisnike veća iz plesne kuge 1518, uključujući unos o isplati dva florina 'za muzičare koji su svirali za plesače'.

Plesna kuga iz 1518. nije bila jedinstvena. Epidemije prisilnog plesa pojavljivale su se širom Evrope između 14. i 17. veka, uključujući jednu u Ahenu 1374. Poslednji zabeleženi izbijanje bilo je na Madagaskaru 1863.

Da bi okončali plesnu kugu 1518, preživeli plesači su natovareni na kola i odvezeni do planinskog svetilišta Svetog Vita, gde su u crvenim cipelama ponuđenim svecu obilazili oltar. Tokom narednih nedelja, ples je prestao.

Plesači strazburške kuge 1518. nisu glumili. Svedoci su opisivali kako su plakali dok su se vrteli, neki sa izrazima užasa, moleći za odmor dok su im tela odbijala da stanu.

Jedan monah u Šafhauzenuu se 1428. igrао do smrti, jedan od mnogih izolovanih slučajeva horeomanije koji su prethodili masovnom strazburškom izbijanju 1518.

Godine 1611. Madlen de Demandol optužila je oca Luja Gofredija da je čara od detinjstva. Spaljen je na lomači. Četrdeset dve godine kasnije, sama Madlen je optužena za veštičarenje i poslednje godine provela u tamnici.

Slučaj opsednutosti u Eks-an-Provansu 1611. uspostavio je obrazac za kasnija francuska suđenja vešticama, uključujući javne egzorcizme i imenovanje demona. Poznatija opsednutost u Ludenu 1634. pratila je gotovo identičan obrazac.

Tokom opsednutosti u Eks-an-Provansu, demoni koji su nastanjivali ursulinke identifikovali su se po imenu: Velzevul, Levijatan i Asmodej. Opisivali su sabate kojima su prisustvovale hiljade i nazvali oca Gofredija 'Princom maga'.

Otac Gofredi je pod torturom strapada priznao da je prisustvovao sabatima i potpisao pakt sa đavolom. Kasnije je povukao priznanje, ali sud je ostao nepokolebljiv. Pre spaljivanja je udavljen, mala milost.

Veliki inkvizitor Sebastijan Mikaelis objavio je izveštaje o egzorcizmima iz Eks-an-Provansa kao bestseler koji je ujedno služio kao priručnik za buduće lovce na veštice širom Francuske.

Opsednutosti u Eks-an-Provansu počele su sa 14-godišnjom koludrcom koja je počela da doživljava žestoke grčeve i govori u jezicima. Pod pritiskom egzorcizma, optužila je svog bivšeg duhovnog vodiča da je zavodi i čara od njene devete godine.

Nakon Gofredijevog pogubljenja, njegov pepeo je rasut na četiri vetra. Crkva nije samo uništila čoveka; nastojala je da izbriše svaki trag njegovog postojanja koji bi mogao postati relikvija ili predmet obožavanja.

Volter je opisao grofa od Sen Žermena kao 'čoveka koji nikada ne umire i koji zna sve'. Grof nikada direktno nije tvrdio da je besmrtan. Samo je govorio o istorijskim događajima kao da ih je lično doživeo i ostavljao ljude da sami izvuku zaključke.

Luj XV je grofu od Sen Žermena obezbedio odaje u zamku Šambor i navodno 100.000 franaka za hemijsku laboratoriju. Grofovi prozori bili su toliko isprskani bojama da se kroz njih nije moglo videti.

'Viđenja' grofa od Sen Žermena posle smrti, koja su izgradila njegovu legendu o besmrtnosti, izmislio je baron Lamot-Langon, plodni falsifikator lažnih memoara. Kada se uklone falsifikati, ne postoji nijedna verodostojna dokumentovana pojava posle njegove smrti 1784.

Crkveni registar koji beleži smrt Sen Žermena glasi: 'takozvani Comte de St. Germain'. Čak ni sveštenik koji ga je sahranio nije mogao da potvrdi njegov identitet.

Tokom Sedmogodišnjeg rata, Madam de Pompadur i maršal de Bel-Il koristili su Sen Žermena kao tajnog izaslanika za pregovore o miru sa Engleskom, zaobilazeći francuskog ministra spoljnih poslova. Kada je ministar otkrio tajni kanal, zahtevao je Sen Žermenovo hapšenje.

Kazanova je sreo grofa od Sen Žermena i gledao kako ovaj naizgled pretvara novčić u zlato. Kada je Kazanova pomenuo opsenu, Sen Žermen ga je proglasio nedostojnim razgovora i isklanjavši se izveo iz sobe. Nikada se više nisu sreli.

Godine 1930. jedan čovek je tvrdio da mu se duh grofa od Sen Žermena ukazao na planini Šasta u Kaliforniji i ponudio mu piće. Ovaj susret doveo je do osnivanja pokreta I AM, jedne od nekoliko religijskih grupa izgrađenih oko ličnosti iz 18. veka.

Ime 'Cortese' na bestseler izdanju I secreti iz 1561. je anagram reči 'secreto' (tajna). Nikakav krštenički zapis, bračni ugovor ili bilo kakav trag osobe po imenu Izabela Korteze nikada nije pronađen van same knjige.

Knjiga tajni Izabele Korteze doživela je najmanje petnaest italijanskih izdanja tokom 116 godina. Sadržala je oko 300 recepata za sve, od lekova protiv kuge i pilula za sifilis do sredstava za beljenje zuba i kamena mudrosti.

Jedan od Kortezinih recepata za lepotu zahtevao je belopere golubove hranjene isključivo pinjolima osam do petnaest dana, zatim zaklane i destilovane sa zaslađenim hlebom, srebrom, zlatnim dukatima i kozjim mlekom. Dobijena voda nanošena je na lice.

Kortezina knjiga je čitaocima nalагала da je unište kada savladaju sve u njoj. Naredba je služila i tajnosti i marketingu: držite nešto toliko vredno da autorka želi da postoji samo u vašim rukama.

U svojoj knjizi iz 1561, Korteze je odbacila čitav latinski alhemijski kanon, uključujući Gebera, Ramona Ljulja i Arnolda iz Villanove, rekavši da nisu zabeležili ništa istinito i da je ona skoro izgubila život prateći njihova uputstva.

Venecija je šezdesetih godina 16. veka bila neosporena prestonica evropskog štamparstva sa preko 250 izdavača koji su proizvodili otprilike polovinu ukupne evropske štampane produkcije. Tu je Kortezina knjiga tajni postala bestseler.

Tomazo Garconi je 1585. uvrstio Izabelu Korteze među professori di secreti, jedinu ženu u profesionalnoj klasi definisanoj praktičnim znanjem i njegovom komercijalnom distribucijom putem štampe.

Sa 17 godina, Đuzepe Balsamo (budući Kaljostro) ubedio je jednog zlatara da zna lokaciju blaga koje čuvaju demoni. Pošto je izvukao 60 unci zlata za 'magične ceremonije', odveo je čoveka na ponoćno polje gde su ga opljačkali Balsamovi saučesnici prerušeni u duhove.

Kaljostro je navodno lečio više od 15.000 ljudi u Strazburu između 1780. i 1783, uglavnom siromašne, besplatno. Osnivao je klinike i delio lekove o svom trošku.

U pamfletu iz 1786. Kaljostro je prorokovao: 'Bastilja će biti srušena od vrha do dna, a zemlja na kojoj je podignuta biće pretvorena u šetalište.' Tri godine kasnije, Francuska revolucija mu je dala za pravo.

Kaljostrov Egipatski obred slobodnog zidarstva primao je žene u posebne lože, radikalan raskid sa isključivo muškim masonstvom koji je u 18. veku bio i revolucionaran i skandalozan.

Kaljostro je zatvoren u Bastilji devet meseci zbog Afere s ogrlicom, a zatim trijumfalno oslobođen. Afera je uključivala ogrlicu vrednu 1,6 miliona livra, falsifikovana pisma od Marije Antoanete i pomogla je da se rasplamsa Francuska revolucija.

Kaljostra je izdala sopstvena žena, koja je svedočila protiv njega pred Rimskom inkvizicijom u zamenu za svoju slobodu. Osuđen je za jeres i umro u tamnici bez prozora zvanoj 'Pozzetto' u tvrđavi San Leo.

Gete je lično posetio Balsamovu porodicu u Palermu 1787. da utvrdi da li su Kaljostro i Đuzepe Balsamo ista osoba. Zaključio je da jesu, ali neki istraživači to i dalje osporavaju.

Klasični anime film Hajaa Mijazakija iz 1979, Lupin III: Zamak Kaljostra, nosi ime direktno po alhemičaru i triksteru iz 18. veka.

U januaru 1732. austrijski vojni hirurzi otvorili su sedamnaest grobova u srpskom selu i našli dvanaest tela 'potpuno celih i neraspadnutih', ispunjenih svežom tečnom krvlju. Njihov potpisani izveštaj, Visum et Repertum, uveo je reč 'vampir' u engleski, francuski i nemački jezik.

Kada su seljani 1726. proboli kolcem telo Arnaut Pavla, telo je ispustilo 'strašan krik kao da je živ' i krv je šiknula iz rane. Moderna forenzika ovo objašnjava: komprimovani gasovi u grudnom košu prolaze kroz glasne žice kada kolac probije torakalni prostor.

'Sveža krv' na ustima osumnjičenih vampira bila je zapravo tečnost raspadanja: mešavina hemolizovane krvi i utečnjenog tkiva koju gasovi truljenja potiskuju naviše. Ne zgrušava se jer enzim fibrinolizin razgrađuje faktore koagulacije posle smrti.

Prvobitni srpski vampir bio je naduveni, crvenog lica, seljački leš. Do trenutka kada je stigao do Brama Stokera, pretvorio se u besmrtnog aristokratskog zavodnika u večernjem odelu. Književna transformacija može se pratiti karika po kariku od izveštaja iz 1732.

Godine 1755. carica Marija Terezija je zabranila sve antivampirske prakse širom Habzburškog carstva, uključujući probijanje kolcem, odrubljivanje glave i spaljivanje leševa. Njen lični lekar nazvao je vampirski mit 'varvarstvom neznanja'.

Na Lajpciški sajam knjiga 1733. bilo je nemoguće ući u knjižaru a da se ne vidi nešto o vampirima. Izveštaj iz Medveđe bio je pretiskan u preko stotinu novinskih članaka od Beča do Londona u roku od nekoliko meseci od podnošenja.

Vampirska zaraza Arnaut Pavla praćena je preko stoke: navodno je ubio nekoliko volova pre smrti, seljani su jeli meso, a pet godina kasnije zaraza se pojavila u novim domaćinima. Narodna logika bila je strukturno identična epidemiologiji.

Pravi doktor Faustus je sebe nazivao 'Magister Georgius Sabellicus, Faustus iunior, fons necromanticorum' (izvor nekromanata) i polagao pravo na titulu 'Philosophus Philosophorum'. Opat Tritemijus ga je odbacio kao ludaka, ne filozofa.

Godine 1520. knez-biskup Bamberga platio je pravom doktoru Faustu deset guldena za izradu horoskopa. To je jedini sačuvani finansijski zapis Faustove transakcije i pokazuje da je imao klijente na najvišim nivoima crkvene vlasti.

Pravi Faust je umro oko 1540. u Štaufenu u Breisgau dok je pokušavao da proizvede zlato za lokalnog barona. Njegovo telo je pronađeno 'strašno unakaženo', što je u skladu sa alhemijskom eksplozijom. Grad je to pripisao đavolu koji naplaćuje dug.

Faustova knjiga iz 1587. uvela je ime Mefistofeles, čija etimologija ostaje neizvesna: može poticati iz grčkog ('nije ljubitelj svetla'), hebrejskog ('razarač-lažov') ili biti latinsko-grčki hibrid. Koji god da je bio poreklo, ime se zadržalo.

Gunoova opera Faust (1859) postala je najizvođenija opera na svetu do 1900. Bila je toliko popularna da su je nemački teatri u znak protesta preimenovali u Margarete.

Gete je radio na Faustu oko šezdeset godina, od ranih skica oko 1771. do zapečaćenog rukopisa Drugog dela završenog neposredno pre smrti 1832. Njegova verzija je preokrenula moral: Faust je spašen, ne proklet.

Nirnberško gradsko veće odbilo je da pruži bezbedni prolaz pravom doktoru Faustu 1532, a mlađi gradonačelnik ga je identifikovao kao 'Doctor Faustus, velikog sodomita i nekromanta'.

Gostiona Zum Leven u Štaufenu u Breisgau, gde je Faust navodno poginuo u alhemijskoj eksploziji, i dalje stoji na tržnom trgu. Soba 5 je 'Faustova soba', a na fasadi je prikazan Mefistofeles kako odnosi Fausta.

Sluga grofa Kufštajna opisao je deset živih duhova zatvorenih u staklenim teglama, uključujući Kralja, Kraljicu, Viteza i Monaha. Kada je Kralj pobegao iz svoje tegle, seo je cerećise se na Kraljičinu teglu pokušavajući da ogrebi pečat, a zatim je skakao po sobi 'poput divlje veverice'.

Kada je grof Kufštajn slučajno oborio teglu sa duhom Monaha sa stola i ona se razbila, duh je umro. Kufštajn je sopstvenim rukama napravio mali kovčeg od crnog kartona i sahranio telo pod bagrenom, plačući 'kao dete nad svojim dragim Monahom'.

Priča o Kufštajnovim homunkulima iz 1770-ih verovatno je inspirisala minijaturna stvorenja u teglama u filmu Frankensteinova nevesta (1935). Put prenošenja vodi preko Franca Hartmanove biografije Paracelzusa iz 1887.

Dnevnik sluge Kamerera o Kufštajnovim duhovima pocepala je nepoznata ruka na pola. Samo fragmenti su preživeli, pronađeni decenijama kasnije u zaostavštini jednog bečkog trgovca. Kufštajnov porodični arhiv ne sadrži 'ni najmanji trag' alhemijske aktivnosti.

Duhovi u teglama grofa Kufštajna navodno su prorekli tri broja: 89, 30 i 48. Objavljeni 1873, kasnije su tumačeni kao odgovarajući Francuskoj revoluciji (1789), Julskoj revoluciji (1830) i Revolucijama 1848.

Oko 1784. otprilike 20.000 ljudi u Beču se navodno bavilo alhemijsko-kabalističkim eksperimentima. Kufštajnovo pravljenje duhova bilo je deo groznice ezoterije koja je zahvatila ceo grad i uključivala ličnosti poput grofa od Sen Žermena i Kaljostra.

Kao nagradu za vernu službu, opat Đeloni je pretvorio Kamererovu kalajnu putnu kašiku u zlato koristeći tinkturu i crveni prah. Kamerer ju je kasnije prodao jednom zlataru u Trstu za četiri dukata i osećao se prevarenim, verujući da je vredela duplo.

Kufštajn je na kraju rekao jednom prijatelju da se 'odavno oslobodio' duhova i da ne želi više imati posla sa tim 'paklenskim žigovima', jer su ga žena i ispovednik nagovarali da prestane da ugrožava svoju dušu.

Jezuitska disputacija 'De Natura, Arte, Magia' iz 1632. bila je posvećena grofu Tiliju, vojnom zapovedniku Katoličke lige. Smrtno je ranjen u bici kod Rajna manje od četiri meseca nakon štampanja teksta.

Ingolštatska disputacija iz 1632. tvrdila je da alhemičari ne mogu pretvoriti obične metale u zlato jer umetnost ne može jednu prirodnu vrstu pretvoriti u drugu. Takođe je katalogizovala šta demoni mogu a šta ne, pozivajući se na jezuitskog demonologa Martina Del Rija.

Odbrana teze jednog jezuitskog studenta 1632. sadržala je posvetu koja je uporedila dnevnu rutinu pokrovitelja sa Julija Cezarovom: prelaz od oružarnice do biblioteke postao je 'najprirodniji prelaz' njegovog dana.

Naslovna strana Grand Grimoar-a tvrdi datum 1411, ali tipografija, papir i štamparske konvencije ga nedvosmisleno smeštaju oko 1775. Lažni srednjovekovni datum bio je uobičajen trik da se grimoarima da privid drevnog autoriteta.

Grand Grimoar organizuje Pakao poput francuskog kraljevskog dvora u Versaju. Lucifer je car, Belzebut je knez, Astarot je veliki vojvoda, a ispod njih služe premijer, dva generala, general-poručnik, brigadir i feldmaršal.

Ritual nekromantije Grand Grimoar-a počinje u ponoć na Božić, nastavlja se kroz liturgiju i završava u zoru na groblju nakon što se pređe tačno 4.900 koraka na zapad.

Prvog hrišćanskog cara, Konstantina, krstio je na samrtnoj postelji 337. godine Eusevije Nikomedijski, vodeći arijanski episkop. Falsifikat iz 5. veka kasnije je tvrdio da je krštenje obavio papa Silvestar I, pokušaj da se prikrije duboko neprijatna činjenica.

Arije je širio svoju teologiju pretvarajući je u zarazne narodne pesme za mornare, mlinare i putnike na trgovačkim putevima. Doktrina se širila ne kroz akademske rasprave, već kroz ekvivalent džinglova.

Isak Njutn je napustio veru u Trojstvo oko 1672. nakon što je otkrio da ključni dokazni tekst, 1. Jovanova 5:7, nedostaje u svim grčkim rukopisima koje je pregledao. Čuvao je svoja gledišta u tajnosti celog života jer je 1697. jedan škotski student pogubljen zbog izražavanja antitrinitarnih ideja.

Codex Argenteus, rukopis gotske Biblije iz 6. veka pisan srebrnim i zlatnim mastilom na purpurnom pergamentu, čuva se na Univerzitetu u Upsali u Švedskoj. To je najstariji sačuvani tekst značajnog obima na bilo kom germanskom jeziku.

Godine 359. car Konstancije II je prisilio dvostruke sabore da prihvate arijansko veroispovedanje. Jeronim je napisao: 'Ceo svet je zastenjao i začudio se što se nalazi arijanskim.' Tri decenije arijanstvo je praktično bilo mejnstrim hrišćanstvo.

Atanasije Aleksandrijski bio je prognan pet puta pod četiri različita cara, provevši ukupno sedamnaest godina u izgnanstvu. Njegov izraz 'Athanasius contra mundum' ('Atanasije protiv sveta') sažima njegovu usamljenu borbu za nikejsko hrišćanstvo.

Ferenc David je obezbedio Edikt iz Torde 1568, jedan od prvih edikata o verskoj slobodi u evropskoj istoriji, koji je priznao unitarijanstvo uz katoličanstvo, luteranstvo i kalvinizam. Kasnije je zatvoren jer je odbio da se moli Hristu i umro u zatvoru 1579.

Vandalski kralj Hunerik dao je da se hrišćanima u Tipasi odseku jezici i desne ruke jer su nastavljali da slave liturgiju. Procenjuje se da je 4.966 klerika prognano tokom njegove arijanske persekucije nikejskih hrišćana.

Sedamdeset dva demonska pečata Ars Goetie, najprepoznatljiviji simboli zapadnog okultizma, ne pojavljuju se ni u jednom tekstu pre kasnog 16. veka. Verzije koje većina ljudi danas prepoznaje su pročišćene prerade koje su objavili Meters i Krouli 1904.

Johan Vajer, jedan od najranijih protivnika lova na veštice, objavio je katalog demona 1577. da dokaže apsurdnost demonologije. Njegova lista postala je glavni izvor Ars Goetie, najuticajnijeg praktičnog priručnika za demonsku magiju u zapadnom svetu.

Broj 72 u Ars Goetiji nije proizvoljan. Odgovara Šem HaMeforašu, 72-strukom Imenu Božijem izvedenom iz tri stiha u Izlasku 14:19-21, od kojih svaki sadrži tačno 72 hebrejska slova. Sedamdeset dva demona su senke pandan 72 božanska imena.

Bael, prvi demon Ars Goetie, nosi ime Ba'al, vrhovnog boga oluje kanaanskog panteona. U ugaritskom Baal ciklusu bio je herojski bog koji je pobedio boga mora i samu smrt. U Goetiji se pojavljuje kao trooglavo stvorenje nalik žabi koje podučava nevidljivosti.

Alister Krouli je nakalemio egipatski egzorcistički tekst iz 2. veka ('Ritual bez glave') na prednji deo engleskog kataloga demona iz 17. veka i dodao psihološku reinterpretaciju iz 20. veka. Ovaj hibrid postao je verzija koja se proširila okultnim svetom narednog veka.

Feudalna hijerarhija Pakla u Ars Goetiji (kraljevi, vojvode, markizi, predsednici) jedan je od najjačih argumenata protiv tvrdnje o solomonskom poreklu. Feudalni sistem nije postojao u starom Izraelu. 'Markiz' je karolinški naziv iz 8. veka za graničnog gospodara.

Ričard Nejpir, engleski sveštenik iz 17. veka, koristio je tehnike prizivanja anđela iz solomonske tradicije u svojoj lekarskoj praksi. Nekoliko hiljada njegovih konsultacionih zapisa sačuvano je u Bodlejanskoj biblioteci.

Godine 1928. plug jednog seljaka naišao je na zatrpanu grobnicu na sirijskoj obali, što je dovelo do otkrića Ugarita, grada iz bronzanog doba zatrpanog od 1185. pre n.e. Oko 1.500 glinenih tablica pronađenih tamo sadržalo je Baal ciklus i promenilo sve što su naučnici mislili da znaju o drevnoj bliskoistočnoj religiji.

Psalam 68:5 naziva Boga 'onaj koji jaše na oblacima'. Taj epitet pripada Baalu. Prenet je reč po reč iz ugaritskih tekstova u hebrejsko pismo. Najstariji naslov boga oluje izgovara se danas u crkvama i sinagogama, pripisan Bogu koji ga je zamenio.

Ne postoji nijedan antički izvor koji povezuje Moloha sa sovom. Ta asocijacija je potpuno moderna, nastala iz figurativne analogije jednog novinara o Bohemian Grove-u iz 1993. Dejvid Ajk je tu analogiju predstavio kao činjenicu 1999, a Aleks Džouns ju je pojačao 2000.

Ramzes II, najmoćniji faraon Novog carstva, tokom bitke kod Kadeša 1274. pre n.e. izričito je nazvan 'Set, velik u snazi, i sam Baal'. Kada najmoćniji vladar antičkog sveta prisvojava identitet stranog boga, taj bog nije marginalan.

Hebrejska reč qedeshah, vekovima prevođena kao 'hramska prostitutka', zapravo znači 'posvećena'. Pregled stotina hiljada klinastih tekstova nije pronašao nijedan koji akadski ekvivalent povezuje sa prostitucijom. Žene zvane qadištu predsedavale su porođajima i služile kao dojilje.

Ilijina poruga prorocima Baalovim na Gori Karmel sadrži hebrejski izraz koji se obično prevodi kao 'otputovao je', ali verovatno čitanje je da Ilija sugeriše da je Baal na toaletu. Jedna od najsvečanijih konfrontacija Svetog pisma sadrži toaletni humor.

Baal Zebul ('Uzvišeni gospodar') namerno je iskrivljen u Baal Zebub ('Gospodar muva') od strane biblijskih pisaca. To bi bilo kao da 'Njegovo veličanstvo' preimenujete u 'Njegovo crvičanstvo'. Do Novog zaveta, taj naslov je evoluirao u Velzevula, 'kneza demona'.

Kuran, Sura 37:125, koristi reč ba'l u istom značenju koje je imala u bronzanom dobu. Prorok Iljas (Ilija) pita svoj narod: 'Zar prizivate Ba'la, a ostavljate najboljeg od stvoritelja?' Tri hiljade godina neprekidnog jezičkog pamćenja.

Bogumili su odbacili krst razornom analogijom: 'Kada bi neko ubio carevog sina komadom drveta, da li bi car to drvo smatrao svetim?' Neki bogumili su otišli dalje i sekli krstove za ogrevno drvo.

Car Aleksije I je prevario bogumilskog vođu Vasilija Lekara da iznese potpuno priznanje pretvarajući se da je potencijalni obraćenik, dok je sekretar iza zavese sve beležio. Vasilije je spaljen na Hipodromu u Carigradu.

Engleska reč 'bugger' potiče od latinskog Bulgarus ('Bugarin'), koje je postalo starofrancusko bougre ('jeretik'), a zatim dobilo seksualnu konotaciju kroz optužbe upućene katarima i bogumilima. Ušla je u engleski oko 1340.

Godine 1167. bogumilski episkop po imenu Niketa putovao je iz Carigrada da predsedava katarskim saborom kod Tuluza u Francuskoj, organizujući šest katarskih biskupija. Bugarska seoska jeres stigla je u srce zapadne Evrope.

U bogumilskoj teologiji, Hristos je oduzeo Satanaelu sufiks -el (koji označava božanstvenost, kao u Miha-el, Gavri-el, Rafa-el). Bez njega, Satanael je postao prosto Satana: još uvek moćan, ali više ne božanski.

Oko 70.000 srednjovekovnih stećaka širom Balkana pripisivano je bogumilima više od jednog veka. UNESCO-va nominacija za svetsku baštinu iz 2016. opisuje ih kao regionalnu tradiciju. Reč 'bogumil' se ne pojavljuje.

Robert le Bougre ('Robert Bugarin'), bivši katar koji je postao dominikanski inkvizitor, spalio je 183 osuđena katara u jednom danu u Mont-Emeu u maju 1239. Papa ga je na kraju zatvorio zbog njegovih metoda.

Bogumilski trinitarni model (Otac, buntovni stariji sin, verni mlađi sin) blisko podseća na zurvanistički model u zoroastrizmu (Zurvan, Ariman, Ormazd). Nijedan lanac direktnog prenosa nije dokumentovan, ali strukturna sličnost je nepogrešiva.

Prvi bosanski međunarodni dokument (1189) bio je trgovinski sporazum sa Dubrovnikom koji počinje trinitarnom invokacijom. Deset godina kasnije stigle su optužbe za jeres. Prvi poznati tekst te zemlje bio je o trgovini, ne o kosmologiji.

Najjači rukopisni dokaz koji povezuje Bosansku crkvu sa bogumilstvom prikupio je diskreditovani nacionalistički istoričar 19. veka, nikada nije naučno testiran i verovatno je uništen kada je Nemačka bombardovala Narodnu biblioteku u Beogradu 1941.

Naslov Bosanske crkve 'gost' vodi poreklo od praindoevropskog korena *ghostis, koji je takođe dao latinski hostis (neprijatelj), hospes (domaćin), a preko slovenskog gostьpodь ('gospodar gostiju') i reč Gospod: Gospodar, Bog.

Između 1411. i 1459. četiri sile su se borile za rudnik srebra u Srebrenici ('srebrno mesto'), koji je promenio vlasnika četrnaest puta. Franjevačka provincija koja je zamenila Bosansku crkvu zvanično se zove Bosna Srebrena.

Jedan srednjovekovni bosanski natpis na nadgrobnom kamenu glasi: 'Bio sam kao vi što jeste. Vi ćete biti kao ja što sam.' Drugi: 'Dobar vitez bejah. Molim vas, ne dirajte me!' I treći: 'Stajah moleći se Bogu, bez zle misli, i grom me ubi!'

Isti papa Grgur IX koji je pozvao na krstaški rat protiv Bosne 1234. istovremeno je odobrio krstaški rat protiv nemačkih seljaka u Bremenu koji su odbili da plaćaju desetak. U oba slučaja, verske optužbe služile su ekonomskim i teritorijalnim interesima.

Nijedan od rukopisa Bosanske crkve nikada nije radiokarbonski datiran, podvrgnut analizi mastila ili multispektralnom snimanju. Devetnaesti vek, kada je nekoliko njih prikupljeno, bio je zlatno doba slovenskog falsifikovanja rukopisa.

Godine 1888. farmer kod Beni Hasana u Egiptu je iskopao jamu i našao desetine hiljada mumificiranih mačaka. Devetnaest i po tona je poslato u Liverpul, prodato na aukciji (aukcionar je koristio mumificirani mačji lobanju kao čekić) i samleveno u đubrivo.

Godine 1233. papa Grgur IX je opisao crnu mačku u nemačkom jeretičkom ritualu. Iste godine, na drugom kraju sveta, japanski dvorski plemić Fudživara no Teika zabeležio je nekomatu, prvu natprirodnu mačku u japanskoj književnosti. Dve civilizacije bez ikakvog kontakta.

CT snimci egipatskih mumija mačaka otkrili su da otprilike trećina nije sadržala nikakve životinjske ostatke. Bile su to smotuljci blata, grančica i trske umotani tako da liče na mumificirane mačke, prodavani hodočasnicima koji nisu mogli da priušte prave.

Toxoplasma gondii, parazit koji može završiti reproduktivni ciklus samo u mačkama, inficira 30-50% svetske ljudske populacije. Studija iz 2018. otkrila je da su zaražene osobe bile 1,8 puta verovatnije da su pokrenule sopstveni posao.

Island ima Božićnu mačku (Jólakötturinn), ogromnu mačku koja luta selom tokom Božića i jede svakoga ko nije dobio novu odeću pre Badnje večeri. To je jedina božićna tradicija gde je pretnja džinovska mačka koja vas pojede zato što ste lenji.

U kineskoj mitologiji, bogovi su prvobitno poverili mačkama vlast nad svetom. Svaki put kad bi bogovi proverili, mačke su dremale ili jurili leptire. Mačke su dobrovoljno odustale od dara govora u zamenu za slobodu da rade šta im se svidi.

Mnoga japanska domaćinstva su istorijski skraćivala repove svojih mačaka da bi sprečila da se razdvoje i mačka stekne natprirodne moći. Ova praksa je možda poreklo japanske bobicat rase.

Imena 'Bygul' i 'Trjegul' za mačke koje su vukle Frejine kočije u nordijskoj mitologiji su moderna izmišljotina američke autorke Dajane Pakson. Nijedan srednjovekovni izvor ne imenuje ove mačke.

U vikinškoj tvrđavi Nonebaken u Danskoj, arheolozi su pronašli 68 mačjih skeleta sa tragovima sečenja i slomljenim vratovima. Između 850. i 1050. godine, mačje kože bile su važna trgovačka roba. Vikinzi su obožavali boginju mačaka, a istovremeno derali mačke zbog krzna.

Erika Burginjon je ispitala 488 društava širom sveta i otkrila da 90% ima neki oblik institucionalizovanog transa, a 77% ima specifična verovanja o opsednutosti duhovima. Radilo se o geografski i istorijski nepovezanim populacijama.

Staromesoрotamske zaklinjačke posude koristile su pravni jezik jevrejskog razvodnog pisma da formalno preseku vezu između demona i njegove ljudske žrtve. Na jednoj stoji: 'Vi liliti, muški lili i ženska lilit... evo vam razvod i razvodna isprava i pismo razdvajanja.'

Pazuzu, kralj demona vetra u mesopotamskoj religiji, korišćen je kao zaštita od još opasnije demonice, Lamaštu. Trudnice su nosile Pazuzu amajlije. Demon upotrebljen protiv demona.

U jevrejskoj egzorcističkoj tradiciji, dibuk obično napušta telo kroz mali prst levog stopala. Ovaj detalj se ponavlja sa zadivljujućom doslednošću kroz vekove svedočanstava.

U Talmudu, kad je demon Ašmedaj uhvaćen od strane Solomona, plakao je na venčanju (mladoženja će umreti za trideset dana), smejao se čoveku koji je naručio cipele da traju sedam godina (čovek neće živeti sedam dana) i vodio slepca pravim putem.

Bhuta vidja, lečenje bolesti izazvanih duhovima, jedna je od osam formalnih grana ajurvedske medicine, ravnopravna sa hirurgijom i toksikologijom. Čaraka samhita klasifikuje jedanaest različitih tipova ludila izazvanog duhovima, svaki sa specifičnim simptomima.

U Šri Lanki, Sanni Jakuma sastoji se od osamnaest plesova sa maskama, od kojih svaki prikazuje specifičnog demona bolesti. Predstave traju od sumraka do zore i uključuju komične, ponekad nepristojne dijaloge u kojima se demon sistematski ponižava.

Taoistički egzorcizam u Kini funkcioniše po birokratskom modelu: sveštenik izdaje ono što su u suštini zvanični nalozi za uklanjanje neposlušnih duhova iz nebeske hijerarhije koja je paralelna zemaljskoj vladi.

U japanskom verovanju, sama snažna emocija mogla je da odvoji vaš duh od živog tela i naškodi drugima. U Priči o Gendžiju (oko 1000. godine), Lady Rokudžo, prožeta ljubomorom, šalje svoj živi duh da muči i na kraju ubije Gendžijevu ženu.

Nehanda Čarve Njakasikana, medijum duhova naroda Šona u Zimbabveu, bila je jedna od duhovnih vođa ustanka 1896-97. protiv britanske kolonizacije. Britanci su je pogubili 1898. Duh je nastavio da se priziva tokom oslobodilačkog rata 1960-ih i 70-ih.

Prvo pismo apostola Pavla Solunjanima, napisano oko 50-51. godine, najstariji je sačuvani hrišćanski dokument. Stariji je od svakog jevanđelja i svakog drugog dela hrišćanske literature. Prve zapisane reči organizovanog hrišćanstva bile su upućene gradu na Balkanu.

Kada je Dioklecijanova palata u Splitu bila napuštena, preživeli hrišćani su pobegli tamo i pretvorili njegov mauzolej u Katedralu Svetog Dujma, nazvanu po biskupu koga je sam Dioklecijan dao pogubiti. To je najstarija katolička katedrala koja se još uvek koristi u svojoj prvobitnoj strukturi.

Najmanje dvadeset careva balkanskog porekla vladalo je Rimskim carstvom između 268. i 565. godine. Dunavska granica bila je najaktivnija vojna zona carstva, iz koje su dolazili žilavi vojnici koji su znali kako da se bore i kako da zgrabe vlast.

Vekovima su kritičari Dela apostolskih smatrali termin 'politarsi' za gradske zvaničnike Soluna greškom, jer se nije pojavljivao nigde drugde. Onda su 1876. radnici koji su rušili kapiju pronašli natpis sa tom rečju. Od tada je pronađeno preko šezdeset natpisa sa terminom politarh.

Vulfila, gotski biskup, navodno je izostavio Knjige o carevima iz svog prevoda Biblije jer se plašio da bi njihovi ratni narativi rasplamsali ionako preteranu ratobornornost Gota.

Sabor u Serdici 343. godine (današnja Sofija, Bugarska) trebalo je da reši arijanski spor. Umesto toga, istočni biskupi su napustili zasedanje i održali kontra-sinod 150 kilometara dalje. Dve grupe se nikada nisu srele. Bio je to prvi formalni raskol između Istoka i Zapada u hrišćanskoj istoriji.

Tračkog konjanika, prikazanog na preko dve hiljade kamenih reljefa, hrišćanstvo nije uništilo. Njegova ikonografija je apsorbovana u prikaze svetih Đorđa, Dimitrija i Teodora. Ime sveca je hrišćansko. Poza je tračka.

Kozimo de Mediči je naredio svom učenjaku Marsiliju Fičinu da ostavi po strani prevod Platona i prvo prevede hermetičke tekstove na latinski. Toliki je bio ugled Hermesa Trizmegistosa u renesansnoj Firenci.

Izraz 'hermetički zatvoren' potiče iz alhemijske prakse: posuda zatvorena prema 'umetnosti Hermesa' tako da nijedan isparljivi duh ne može pobeći. Termin je prešao u svakodnevni jezik za svako nepropusno zatvaranje.

Muslimanski učenjaci su identifikovali Hermesa Trizmegistosa sa prorokom Idrisom, pomenutim u Kuranu. Neki arapski pisci su razlikovali tri odvojena Hermesa (predpotopskog, vavilonskog i egipatskog) da bi objasnili obiman korpus spisa koji mu se pripisuje.

Isak Kazobon je 1614. dokazao da Corpus Hermeticum nije drevna egipatska mudrost, već da je nastao u prvim vekovima nove ere. Otkriće je oštetilo tvrdnju o iskonskom autoritetu, ali nije eliminisalo hermetički uticaj. Ideje su ostale privlačne čak i bez navodne drevnosti.

Njutn, ikona naučne revolucije, bio je i alhemičar koji je proučavao Smaragdnu tablu. Oštra razlika između 'nauke' i 'magije' je kasniji izum.

Najraniji poznati uroboros pojavljuje se na drugom pozlaćenom kovčegu Tutankamonove grobnice (oko 14. veka pre n.e.), više od 1.500 godina pre nego što je Kleopatra Alhemičarka postavila isti simbol na svoj čuveni Hrizopoeja dijagram u Aleksandriji.

Marija Jevrejka, prva prava alhemičarka zapadnog sveta, izmislila je ben-mari (vodeno kupatilo). Kuhinjski uređaj još uvek nosi njeno ime nakon skoro 2.000 godina. Njena laboratorijska verzija bila je dizajnirana da u zatvorenim posudama prevaziđe 100 stepeni Celzijusa.

Marcianus gr. Z. 299, najstariji i najvažniji grčki alhemijski rukopis (10. vek), preživeo je jer ga je kardinal Besarion spasao posle pada Konstantinopolja 1453. i poklonio ga Republici Veneciji.

Kleopatrina Hrizopoeja sadrži natpis: 'Jedno je Sve i kroz njega je Sve, i od njega je Sve, i ako nemaš Sve, Sve je Ništa.' Tri reči i zmija koja jede sopstveni rep komprimuju otprilike hiljadu godina grčke filozofije.

Do 988. godine, Kleopatra Alhemičarka je pomenuta 'sa velikim poštovanjem' u Kitab al-Fihristu, enciklopedijskom katalogu sastavljenom u Bagdadu. Njeno ime je putovalo od Aleksandrije kroz sirijske i arapske prevode i postalo deo alhemijskog kanona.

Deset grama zapaljenog semena sirijske rutvice za deset minuta ukloni 92,8% bakterija iz vazduha u prostoriji. Narodni običaj paljenja esfanda kao kućnog pročišćenja zaista je dezinfekcija.

Arheološki dokazi iz Tepe Gavre u Mesopotamiji ukazuju da su aparati za destilaciju postojali već oko 3500. godine pre n.e. Destilatori praktično identični tim drevnim posudama i danas proizvode ružinu vodicu u Iranu.

Kleopatra Alhemičarka je napisala 'O težinama i merama', praktičan vodič za stvaranje ujednačenih alhemijskih standarda. Neko u antičkom svetu želeo je da alhemijski recepti budu ponovljivi. Ne mistično, već birokratski.

U mazdakitskoj teologiji, pet demona po imenu Zavist, Gnev, Osveta, Oskudica i Pohlepa nisu bili duhovne apstrakcije, već društvene strukture. Boriti se protiv njih značilo je otvarati žitnice i razbijati monopole, a ne baviti se privatnom meditacijom.

Šahname opisuje kako je Hosrov I zakopao tri hiljade mazdakita naglavačke u bašti sa stopalima okrenutim naviše poput drveća, a zatim pokazao Mazdaku taj 'vrt' pre nego što ga je pogubio.

Naučnik Hajnc Gaube je 1982. tvrdio da Mazdak možda nikada nije ni postojao i da je Hosrov I izmislio pogodnog žrtvenog jarca da skrene krivicu sa sopstvenih nepopularnih reformi.

Kralj Kavad I od Persije bio je svrgnut, zatvoren u Dvorac Zaborava, pobegao uz pomoć sestre, utekao kod Heftalita i vratio se tri godine kasnije sa trideset hiljada vojnika da povrati presto.

Babak Horamdin, potomak mazdakitske tradicije, vodio je dvadesetogodišnji gerilski rat protiv Abasidskog kalifata iz planinske tvrđave u Azerbejdžanu pre nego što je zarobljen i 837. godine javno raskomadan u Samari.

Dva veka posle Mazdakovog pogubljenja, njegovo ime je postalo mesijansko. Pobunjenik Sunpad je tvrdio da je Abu Muslim preobražen i da sada boravi 'u citadeli sa Mahdijem i Mazdakom.'

Još u 17. veku, autor Dabestana-e Mazaheba tvrdio je da je lično sreo tajne mazdakite koji su još čuvali tekst pod nazivom Desnad sa Mazdakovim učenjima na srednjopersijskom jeziku.

Uprkos centralnoj ulozi ubijanja bika u mitrejskoj umetnosti, koštani ostaci iz iskopanih mitreja pokazuju da su se na zajedničkim obedima služili piletina i svinjetina, ne govedina. Mitraisti zapravo nikada nisu žrtvovali bikove.

U mitreju u Tinenu, Belgija, iskopano je skoro 14.000 fragmenata životinjskih kostiju, uključujući ostatke od otprilike 285 pilića, 14 jaganjaca i 10 prasića sa ritualnih zajedničkih obroka.

Tvrdnja da su 'hrišćani ukrali Božić od Mitre' je pogrešna. Decembarski solarni praznik 25. decembra pripadao je Sol Inviktusu, ne konkretno Mitri. Naučnik Stiven Hidžmans je pokazao da su ta dva kulta bila različita.

U londonskom Volbruk mitreju, skulpture su bile 'veoma pažljivo zakopane od strane ljudi koji su imali značajno poštovanje prema njima.' Neki mitraisti su odlučili da sahrane svoje bogove dostojanstveno umesto da gledaju kako ih hrišćani razbijaju.

Tokom mitrejske inicijacije u rang Milesa (Vojnika), kandidatu je nuđena kruna na vrhu mača i zahtevano je da je odbije, govoreći 'Mitra je moja kruna.' Od tog trenutka, Miles nikada više nije nosio venac.

U mitreju u Sareburu u Galiji, iskopan je skelet čoveka sa rukama vezanim iza leđa gvozdenim lancima među ruševinama nasilno uništenog hrama.

Leontokefalin, figura sa lavljom glavom, zmijom omotanom oko tela i četiri krila, pronađena je u nekoliko mitreja. Postoji pet konkurentskih identifikacija za ovo božanstvo. Nijedna nije dokazana.

Rimski senator Vetije Agorije Pretekstat bio je istovremeno pontifeks Veste, inicijant eleusinskih misterija, primalac taurobolija u kultu Kibele i Otac Očeva u misterijama Mitre.

Godine 1969, arheolozi u južnoj Italiji otvorili su ženski grob i pronašli zlatnu foliju sa šesnaest redova stiha koji joj tačno kažu šta da govori čuvarima podzemnog sveta i koji izvor da izbegava.

Derveni papirus, izvučen napola sagoreo sa pogrebne lomače blizu Soluna 1962, najstarija je sačuvana evropska knjiga. Trebalo je 44 godine da bude zvanično objavljen i postao je prvi grčki predmet na UNESCO-vom Registru svetske baštine dokumenata.

Zlatna pločica iz Petelije, orfički pasoš za zagrobni život iz 4. veka pre n.e., kasnije je u rimsko doba stavljena u zlatni privezak sa lančićem. Neko je nosio svoja uputstva za navigaciju podzemnim svetom kao nakit.

Orfičke zlatne pločice iz Turija sadrže najraniju izričitu referencu na bekstvo iz ciklusa reinkarnacije u grčkim verskim tekstovima: 'Izleteo sam iz bolnog, umornog točka.'

Derveni papirus opisuje kako su drevni inicijanti puštali zatvorene ptice kao simpatičku magiju za oslobađanje duše iz telesnog zatvora.

Pošto su menade rastrale Orfeja, njegova glava i lira su plovile niz reku Hebar do Lezbosa, gde je glava nastavila da peva i daje proročanstva dok je sam Apolon nije ućutkao.

Isti tip orfičkih zlatnih pločica sahranjivan je sa mrtvima preko 700 godina, od 5. veka pre n.e. do 2. veka n.e. Poslednji poznati primerak nosi ime rimske žene po imenu Cecilija Sekundina.

Kada je papa Grigorije XIII uveo gregorijanski kalendar 1582, njegovi astronomi su ispravili samo 10 dana odstupanja umesto očekivanih 13. Heribert Ilig tvrdi da ta 3 dana koja nedostaju predstavljaju 297 godina koje se nikada nisu desile.

Hipoteza fantomskog vremena tvrdi da su godine 614-911. izmislili car Oton III, papa Silvestar II i vizantijski car Konstantin VII kako bi Oton vladao u mističnoj godini 1000.

Ako bi hipoteza fantomskog vremena bila istinita, Karlo Veliki nikada ne bi postojao. Njegovi dvorci bi bili pogrešno arheološki datirani, a njegove bitke nikada vođene. Bio bi književni izum stvoren da popuni fabrirkovanu vremensku liniju.

Na mnogim evropskim arheološkim nalazištima, sloj koji odgovara periodu 614-911. godine je zanemarljivo tanak ili potpuno nedostaje. Romanička arhitektura kao da sledi rimsku gotovo neposredno, kao da nije prošlo nimalo vremena.

Dendrohronologija i astronomski zapisi iz Azije opovrgavaju hipotezu fantomskog vremena. Pomračenja i komete mogu se pratiti kroz 'nestale' vekove bez ikakvih problema.

Prema hipotezi fantomskog vremena koju je Heribert Ilig postavio 1991, stvarna godina nije 2026. već 1729.

Prema hipotezi fantomskog vremena, tri najmoćnija čoveka srednjovekovne Evrope, Oton III, papa Silvestar II i Konstantin VII, zavereničkli su da izmisle skoro 300 godina istorije iz čistog sujeverja.

Čuvena priča o Pitagori koji je otkrio harmoniju po zvuku kovačkih čekića gotovo sigurno nije tačna. Težina čekića ne preslikava se čisto u visinu tona. Prava merenja su se odvijala na monohordu, jednoj žici sa pokretnim mostićima.

Platon je upozoravao, kroz učitelja muzike Damona, da kada se muzički modusi promene, menjaju se i zakoni države. Smatrao je muzičku inovaciju politički opasnom.

Plinije Stariji je zabeležio pitagorejsku shemu koja dodeljuje cele i polustepene razmacima između Zemlje i planetarnih sfera, tako da zbir svih intervala obuhvata tačno jednu oktavu.

Hemičar Džon Njulends je 1865. poređao elemente po atomskoj masi i primetio da se svojstva ponavljaju svakih osam elemenata. Nazvao je to 'zakon oktava', muzička metafora koja je pomogla nastanku periodnog sistema.

Jamblih je zabeležio da su pitagorejci koristili posebne pesme za smirivanje gneva, ublažavanje tuge i uravnoteženje želja, tretirajući muziku kao etičku terapiju za psihu.

Kepler je razvrstao Sunčev sistem u muzičke glasove: Saturn i Jupiter kao basove, Mars kao tenor, Zemlja i Venera kao altove, a Merkur kao sopran, na osnovu odnosa maksimalnih i minimalnih ugaonih brzina svakog planeta.

Pitagorejska tetraktis, jednostavan trougao od prva četiri cela broja (1+2+3+4=10), bila je poštovana jer je kodirala osnovne muzičke odnose: oktavu (2:1), kvintu (3:2) i kvartu (4:3).

Najstarije sačuvane mamelučke igraće karte, pronađene u palati Topkapi u Istanbulu, nose kratke arapske pesme u kojima se svaka karta hvali sopstvenom nadmoći. Dvorske karte su ratnička hvalisanja u kaligrafiji.

Tvrdnju da je tarot egipatskog porekla izmislio je Antoan Kur de Žebelen 1781, decenijama pre nego što je iko mogao da čita hijeroglife. Njegova etimologija 'tar = put, ro = kraljevski' je izmišljena iz ničega.

Pamela Kolman Smit naslikala je svih 78 karata najuticajnijeg tarot špila u istoriji. Primila je paušalnu naknadu, nije dobijala tantijeme, decenijama nije bila pomenuta po imenu i umrla je 1951. u relativnom siromaštvu u Kornvolu.

Sola Buska tarot iz 1491. najstariji je kompletni, potpuno ilustrovani tarot špil. Pamela Kolman Smit verovatno je videla njegove gravure u Britanskom muzeju 1907. i pozajmila nekoliko kompozicija, uključujući čuvenu Trojku mačeva.

Lenorman špil od 36 karata nazvan je po čuvenoj gatari Mari An Lenorman, ali ona ga nikada nije videla. Karte potiču od nemačke salonske igre iz 1799. i brendirane su njenim imenom posle njene smrti od strane izdavača koji su zarađivali na njenoj slavi.

Prvi tarot aduti nisu bili mistični. Dizajnirao ih je Marcijano da Tortona 1420-ih za milanskog vojvodu, prikazujući šesnaest klasičnih bogova organizovanih u hijerarhiju gde su bogovi vrline bili iznad bogova želje.

Oksfordski filozof Majkl Damet, jedan od najistaknutijih logičara 20. veka, bio je i vodeći svetski istoričar kartaških igara. Njegovo istraživanje je nepobitno dokazalo da je tarot nastao kao italijanska igra 15. veka.

Trista godina posle svog izuma, tarot je bio samo kartaška igra. Niko nije gatao pomoću njega. Francuski tarot i tarok varijante još uvek se igraju u kafićima širom kontinentalne Evrope.

Knjiga Enohova daje detaljan nastavni plan onoga što su pali anđeli naučili čovečanstvo: Azazel je učio metalurgiju i kozmetiku, Barakiel astrologiju, Penemue pisanje mastilom i papirom. Jedan čin anđeoskog prestupa doneo je temelje civilizacije.

Etiopska pravoslavna crkva je sačuvala kompletnu Knjigu Enohovu u svojoj Bibliji od 81 knjige tokom 2.000 godina, dok je ostatak hrišćanstva zaboravio da postoji. Kada su pronađeni fragmenti Svitaka sa Mrtvog mora, potvrdili su izuzetnu tačnost etiopskog teksta.

Gora Hermon, gde je 200 Čuvara položilo zakletvu da će sići, dobila je ime od semitskog korena koji znači 'zakletva' ili 'prokletstvo.' Gora je doslovno nazvana po zločinu počinjenom na njenom vrhu.

Knjiga Enohova objašnjava poreklo demona: kada su Nefilimi (divovski potomci anđela i ljudi) umrli, njihovi duhovi su postali zli duhovi koji lutaju zemljom, ni potpuno anđeoski ni potpuno ljudski.

Poslanica Judina, knjiga koja se nalazi u svakoj hrišćanskoj Bibliji na svetu, citira 1 Enoh 1:9 gotovo doslovno kao proročanstvo. Ipak, tekst koji citira izbačen je iz zapadnog biblijskog kanona do petog veka.

Azazel iz Knjige Enohove i Prometej iz grčke mitologije dele isti strukturalni kostur: božansko biće uči čovečanstvo zabranjenim veštinama i biva kažnjeno tako što ga vezuju za stene na pustom mestu.

Škotski istraživač Džejms Brus doneo je 1773. tri primerka Knjige Enohove iz Etiopije u Evropu. Trebalo je skoro pedeset godina da ih neko prevede. Prvi engleski prevod pojavio se 1821.

Avgustin je delimično odbacio Knjigu Enohovu jer je pre prelaska u hrišćanstvo bio manihejac, a manihejci su poštovali taj tekst. Distanciranje od bivše sekte moglo ga je učiniti posebno neprijateljski nastrojenim prema njoj.

Da bi postao majstor mason, čovek ponovo izvodi ubistvo. Kandidat igra Hirama Abifa, Solomonovog arhitektu: vezuju mu oči, simbolično ga udaraju, polažu i zatim podižu iz 'groba' stiskom majstora masona.

Na Kongresu u Vilhelmsbadu 1782, masonski delegati su trideset sednica raspravljali o tvrdnji o poreklu od templara, a zatim glasali da je zvanično napuste, jedva trideset godina pošto je mit bio izmišljen.

Osnivanje Velike lože Engleske tradicionalno se datira u 1717, ali istoričari Endru Preskot i Sjuzan Mičel Somers tvrde da je pravi datum bio 1721. Gostionica Apple Tree, navedena u priči o osnivanju, nije postojala na navedenom mestu.

Između 1050. i 1350. u Francuskoj je iskopano više kamena nego u celom starom Egiptu. Pariski basen je 150 godina ulagao 21,5% svog regionalnog BDP-a u izgradnju gotičkih crkava.

Katedrala u Boveu dobila je toranj visok 153 metra, čime je postala najviša građevina na svetu. Stajao je četiri godine pre nego što se srušio tokom bogosluženja. Katedrala nikada nije završena.

Aron iz Linkolna, koji je umro oko 1186, istovremeno je finansirao devet cistercitskih opatija, katedralu u Linkolnu, opatiju Piterbro i Sent Albans. Kada je umro, 430 ljudi mu je dugovalo 15.000 funti, i Henrik II je morao da osnuje posebno odeljenje Riznice samo da obradi njegove dugove.

Činonski pergament, pronađen u Vatikanskom arhivu 2001, otkriva da je papa Kliment V privatno oslobodio vitezove templare optužbe za jeres 1308, a zatim dozvolio da se raspuštanje ipak sprovede pod političkim pritiskom Filipa IV od Francuske.

Studija iz 1972. pokazala je da su srednjovekovni majstori zidari imali gotovo nikakvo formalno znanje geometrije. Šezdeset procenata bilo je nepismeno. Sveta geometrija koju slobodno zidarstvo tvrdi da je nasledilo od njih nije postojala u njihovoj tradiciji.

Tokom Napoleonovih ratova, francuski ratni zarobljenici osnovali su najmanje 26 masonskih loža u engleskim zatvorima, a engleska Velika loža im je izdala dozvole. Francuski zarobljenici na časnu reč posećivali su engleske lože kao dobrodošli gosti.

Grand Grimoar organizuje pakao kao francusku dvorsku birokratiju. Lucifer je car, Belzebut je knez, a šest viših duhova drži pozicije poput premijera, velikog generala i brigadira, sve pozajmljeno iz starog režima.

Nekromantski ritual Grand Grimoar zahteva da operater prošapuće latinske reči u tačnom trenutku kada sveštenik podiže hostiju tokom božićne ponoćke, a zatim prošeta tačno 4.900 koraka na zapad.

U pregovorima o paktu u Grand Grimoaru, demon Lucifuge Rofokale traži od operatera da daje novčić prvog u mesecu i da 'bude milosrdan prema Siromašnima.' Čak i premijer pakla želi da donirate u dobrotvorne svrhe.

Minhenski primerak Grand Grimoara nosi datum 1411. na naslovnoj strani, ali papir, tipografija i povez datiraju ga u oko 1775. Lažno datiranje bilo je standardna praksa: starija knjiga je podrazumevala generacije isprobanih metoda.

Pojednostavljeni pakt u Drugoj knjizi Grand Grimoara obećava blago u zamenu za krvlju potpisan ugovor na dvadeset godina. Prva knjiga nudila je pedeset godina. Uslovi su se poboljšali u poglavlju za masovno tržište.

Grand Grimoar zahteva račvasti štap od leske dug tačno devetnaest i po inča, isečen u svitanje, sa čeličnim vrhovima magnetizovanim zagrejanim magnetitom. Molitve tokom izrade prizivaju štapove Jakova i Mojsija.

Grand Grimoar se završava molitvom za dobitak na lutriji i tri Zdravomarije za duše u čistilištu. Čak i knjiga o angažovanju đavola osigurava se za svaki slučaj.

Broj 108 jednak je 1 na prvi stepen puta 2 na drugi stepen puta 3 na treći stepen (1x4x27). Budističke, hinduističke i tradicije borilačkih veština sve ga smatraju svetim, a unutrašnji uglovi pravilnog petougla iznose 108 stepeni.

Broj 108 i zlatni presek su matematički povezani: unutrašnji ugao pravilnog petougla iznosi 108 stepeni, a 2sin(108/2) daje zlatni presek (približno 1,618).

U Japanu, tradicija Joja no Kane uključuje zvonjenje zvona 108 puta na kraju godine. Svaki udarac predstavlja jedno od 108 zemaljskih iskušenja koje čovek mora da savlada da bi dostigao nirvanu.

Kepler je verovao da svaki planet peva različitim muzičkim glasom na osnovu odnosa orbitalnih brzina. Svrstao je Saturn i Jupiter kao basove, Mars kao tenor, Zemlju i Veneru kao altove, a Merkur kao sopran.

Salvador Dali je svesno ugradio zlatni presek u svoju sliku Sakrament poslednje večere, učinivši dimenzije platna zlatnim pravougaonikom. Le Korbizje je čitav svoj arhitektonski sistem proporcija zasnovao na njemu.

I indijska i kineska tradicija borilačkih veština prepoznaju 108 tačaka pritiska na telu. Goju-rju karate kata Suparinpei doslovno se prevodi kao 108.

Hong Kong Diznilend je pomerio svoju glavnu kapiju za dvanaest stepeni na osnovu feng šui saveta o usklađivanju zgrade sa kosmičkim energetskim silama.

Pariz je 1623. bio u panici zbog pamfleta koji je tvrdio da je 36 rozenkrojcerskih 'Nevidljivih' stiglo u grad nakon susreta sa demonom Astarotom u Lionu. Niko nikada nije sreo rozenkrojcera, ali sama ideja bila je dovoljno moćna da uplaši prestonicu.

Rozenkrojcerski manifesti su praterani do kruga od oko dvanaest luteranskih intelektualaca na Univerzitetu u Tibingenu. Kolega po imenu Kristof Bezold napisao je 1624. u svoj primerak Fama: 'Sumnjam da je autor J.V.A.'

Rozenkrojcerska Fama Fraternitatis opisuje sedmostrani svod koji sadrži 'kompendijum univerzuma', sa 120 godina starim savršeno očuvanim telom koje stiska pergamentnu knjigu, okruženo ogledalima, zvonima i gorućim lampama.

Kralj Fridrih Vilhelm II od Pruske bio je iniciran u rozenkrojcerski red Zlato i Ružin Krst 1781. Njegovi rozenkrojcerski savetnici su 1788. progurani zakone o cenzuri koji su ograničili prosvetiteljsku nastavu. Imanuel Kant bio je među žrtvama.

Mihaelova Atalanta Fugiens (1617) jedno je od najranijih multimedijskih dela: alhemijska knjiga emblema koja sadrži pedeset fuga, gde se svaka slika uparuje sa muzičkom kompozicijom i objašnjavajućim tekstom.

Fridrih Grik je objavio preko petnaest traktata u kojima je naizmenično branio rozenkrojcerizam pod jednim pseudonimom i napadao ga pod drugim. Niko nije potpuno siguran da li je bio zbunjen, satiričan ili je jednostavno igrao na obe strane.

Rozenkrojcerski politički san okončan je u Bici na Beloj gori 8. novembra 1620, kada je vojska Fridriha V uništena. Dobio je podrugljiv nadimak 'Zimski kralj' jer je njegova vladavina trajala jedva jednu sezonu.

Ihvan al-Safa iz Basre u 10. veku proizveli su 52 rasprave od matematike do metafizike, sa inicijacijom stepenovananom po uzrastu. Strukturalne paralele sa rozenkrojcerizmom su upečatljive, ali nijedan lanac prenošenja nije dokumentovan.

Godine 1526, mlada sluškinja Verena Bauman iz Apencela proglasila se Hristom, rekla da će roditi Antihrista i okupila krug od dvanaest sledbenika u Sankt Galenu. Gradsko veće ju je okovalo na šest nedelja, a zatim proterano.

Tokom reformacije u Sankt Galenu, gomile koje su pratile proročicu Verenu Bauman bacale su novčiće, pa čak i odeću na ulicu kao znak duhovnog odricanja. Dramatično skidanje odela donelo joj je nadimak 'gola proročica.'

Gradonačelnik Sankt Galena Joakim Vadian odlučio je da zatvori i protera Verenu Bauman umesto da je pogubi, prateći promišljenu politiku hlađenja verske groznice bez stvaranja mučenika.

Hronika Sabbata Johanesa Keslera beleži da su 1526. u Sankt Galenu više žena predvodile proročke pokrete na raskrsnici anabaptizma i apokaliptičnog iščekivanja, uključujući Verenu Bauman, Magdalenu Miler i Barbaru Murgler.

Anabaptistički pokret iz koga su proizašle proročice poput Verene Bauman na kraju se razgranao u menonite, amiše i huterite. Danas globalna anabaptistička porodica broji oko 2 miliona krštenih članova u 80 zemalja.

Proročki pokret Verene Bauman nastao je iz laičkih biblijskih krugova gde su obični ljudi raspravljali o doktrini nakon što su dobili direktan pristup Svetom pismu. Reformacija je nakratko otvorila prostore za žensko versko vođstvo koje je uplašilo vlast.

Šlajthamski članci iz 1527, objavljeni ubrzo nakon događaja poput pokreta Verene Bauman, postavili su suštinske anabaptističke principe: krštenje vernika, odvajanje od državne vlasti, neopolaganje zakletve i nenasilje.

Tokom osmogodišnjeg ciklusa, Venera iscrtava pet donjih konjunkcija sa Zemljom koje, kada se povežu, formiraju gotovo savršen pentagram. Odnosi koji su uključeni, 5, 8 i 13, uzastopni su članovi Fibonačijevog niza.

Celokupna tradicija 'satanskog pentagramma' može se pratiti kroz samo četiri osobe tokom 110 godina: metafora propalog bogoslova (Levi, 1856), ilustracija upozorenja jednog okultiste (de Guaita, 1897), knjiga za salon jednog novinara (Besi, 1961) i logo jednog šoumena (Lavej, 1966).

U Geteovom Faustu (1808), decenijama pre nego što je iko povezao pentagram sa zlom, pentagram na pragu zarobljava đavola unutra. Mefistofeles može da pobegne samo zato što je jedan ugao bio nesavršeno nacrtan.

Izraelski naučnik Dan Šehtman otkrio je 1982. kvazikristale sa petougaonom simetrijom, strukturu za koju je klasična nauka tvrdila da je nemoguća. Linus Poling ga je odbacio rečima: 'Nema kvazikristala, samo kvazi-naučnika.' Šehtman je osvojio Nobelovu nagradu 2011.

Pitagorejci su koristili pentagram kao tajni znak prepoznavanja, ispisujući grčku reč ΥΓΙΕΙΑ (higieja, 'zdravlje') na njegovih pet krakova. Unutar pentagramma otkrili su zlatni presek, broj koji je razbio njihov sopstveni matematički sistem.

U Japanu perioda Hejan, dvorski vrač Abe no Seimei usvojio je pentagram kao lični amblem, izveden iz kineskog sistema pet elemenata. Njegov pentagram se i danas prikazuje na svetilištu Seimei u Kjotu, uključujući na šahtovima okolnih ulica.

Latinska reč 'Lucifer' prvobitno je značila 'donosilac svetlosti' i bila je rimski naziv za Veneru kao jutarnju zvezdu. Postala je ime za đavola tek vekovima kasnije, kada su crkveni oci protumačili Isaiju 14:12 kao opis Sotoninog pada.

Isak Njutn je decenijama tragao za kamenom mudrosti. Kopirao je, prevodio i komentarisao stotine alhemijskih tekstova i sprovodio laboratorijske eksperimente o transmutaciji, sa istom preciznošću koju je unosio u gravitaciju i optiku.

Ben-mari, dupli lonac u svakoj kuhinji, nazvan je po Mariji Jevrejki, grčko-egipatskoj alhemičarki iz 1-3. veka n.e. koja ga je izmislila kao laboratorijsku opremu.

Uobičajene alhemijske tehnike prevare uključivale su tigljeve sa zlatom skrivenim u zidovima, šuplje štapove za mešanje pune zlatnog praha i prethodno tretirane polazne metale. Venecijanac Markus Bragadino pogubljen je 1591. u Minhenu nakon što je njegov trik sa pravljenjem zlata raskrinkan.

Robert Bojl, slavljen kao osnivač moderne hemije, verovao je da je transmutacija moguća i lobirao je za ukidanje zakona protiv pravljenja zlata, koje je smatrao nepravednim ograničenjem prirodnofilozofskog istraživanja.

Kamen mudrosti retko je zamišljan kao pravi kamen. Mogao je da se pojavi kao crveni prah, beli prah, voštana čvrsta supstanca ili tečni eliksir. Ključna osobina bila je da jedno zrnce navodno može da pretvori hiljade puta svoju težinu u zlato od prostih metala.

Akceleratori čestica su zaista proizveli sićušne količine zlata od drugih elemenata, potvrdivši alhemijski san na duboko ironičan način. Proces je samo mnogo preskup da bi bio praktičan.

Rosarium philosophorum, prvi put štampan 1550, sadrži dvadeset drvoreza koji prikazuju kako se kralj i kraljica sreću, ulaze u kupku, stapaju u jedno telo, umiru i ustaju kao usavršeni hermafrodit. Ovaj ciklus slika bio je najkopiranija vizuelna sekvenca u evropskoj alhemiji.

U Testamentu Solomonovom, najranijem tekstu koji povezuje pentagram sa kraljem Solomonom, kralj ispituje svakog demona postavljajući četiri pitanja: Kako se zoveš? Koje sazvežđe te nadgleda? Kakvu štetu nanosiš? I koji anđeo te pobeđuje? Odgovori grade atlas senki kosmosa.

U Talmudu, demon Ašmedaj plače kada prolazi pored svadbe jer vidi da će mladoženja umreti za trideset dana, a smeje se čoveku koji naručuje cipele za sedam godina jer će čovek umreti za sedam dana.

Hiljade keramičkih zdela zakopanih naopako ispod podova mesopotamskih kuća između 4. i 7. veka sadrže spiralni aramejski tekst koji priziva Solomonov pečat za zarobljavnje demona. Jevrejske, hrišćanske, mandejske i zoroastrijske porodice koristile su istu solomonsku formulu.

U Kuranu, Solomon umire naslonjen na svoj štap, a džini nastavljaju da rade jer misle da ih posmatra. Termit progrize štap, telo se sruši, i tek tada džini shvataju da je celo vreme bio mrtav.

U talmudskoj verziji, Ašmedaj krade Solomonov prsten, naraste do kosmičkih razmera i baci kralja preko 2.000 kilometara daleko. Solomon luta kao prosjak, govoreći ljudima 'Bio sam kralj nad Izraelom u Jerusalimu', i niko mu ne veruje.

Solomon gubi svoju božansku moć u Testamentu jer žrtvuje pet skakavaca Molohu zbog žene koju voli. Pet insekata. Najmanji mogući dar najgorem mogućem bogu.

Istoričar Josif Flavije zabeležio je egzorcizam iz prvog veka izveden pred carem Vespazijanom, gde je jevrejski egzorcista po imenu Eleazar koristio prsten sa korenom koji je propisao Solomon da izvuče demona kroz nosnice čoveka.

Ars Goetia kataloguje 72 demona, koji možda potiču od udvostručenja 36 zodijakalnih demona iz Testamenta Solomonovog, ili od kabalističkog Božjeg imena od 72 slova. Svaki demon ima rang, pečat i specifične moći, organizovane poput birokratije nevidljivog.

Engleski naslov 'Tibetan Book of the Dead' izmislio je 1927. Volter Evans-Venc, Amerikanac teozofskih sklonosti koji je želeo naslov koji će se dobro prodavati. Pravo tibetansko ime znači 'Oslobođenje kroz slušanje tokom prelaznog stanja.'

U tibetanskoj nebeskoj sahrani, telo se nosi na visoku stenu, seče na komade i daje lešinarima. Kosti se melju sa brašnom od ječma i puterom. U logici Bardo Todola, ovo ima savršen smisao: svest je već napustila telo, a telo je samo meso.

Psihijatar Rik Strasman je injektirao DMT šezdesetorici dobrovoljaca i otkrio da su njihova iskustva u velikoj meri odgovarala Bardo Todolu: susreti sa zaslepljujućom svetlošću, rastakanje sopstva, kontakt sa neljudskim bićima i osećaj kretanja kroz različite sfere.

Bardo Todol tvrdi da su mirna i gnjevna božanstva na koja se nailazi posle smrti ista bića. Gnjevni oblici nisu kazne, već ista saosećajna energija izražena kroz svest koja je previše uplašena da prepozna saosećanje u njegovom blagom obliku.

Timoti Liri je 1964. mapirao tri Barda Tibetanske knjige mrtvih na tri faze LSD tripa: rastakanje ega, vizionarne halucinacije i povratak u obično stanje svesti. Knjiga je postala priručnik za psihodeličke sesije.

Psihoaktivna doza DMT zahteva oko 25 miligrama, ali ljudska epifiza proizvodi samo oko 30 mikrograma melatonina dnevno. Popularna teorija da epifiza preplavljuje mozak DMT-om u trenutku smrti suočava se sa 800 puta većim jazom u proizvodnom kapacitetu.

Prevod Evans-Venca iz 1927. filtrirao je Bardo Todol kroz teozofske ideje koje nisu imale nikakve veze sa tibetanskim budizmom. Prevodilac Kazi Dava Samdup umro je pet godina pre objavljivanja. Trebalo je decenijama da kasniji prevodioci uklone izobličenja.

Čuvena tvrdnja o 40.000 satanista u Torinu bila je univerzitetska šala. Između 1968. i 1972, grupa studenata je izmislila broj i uspela da ga objavi u torinskim večernjim novinama. Godine 1986, Der Špigel je posvetio četiri strane gradskoj 'strasti za Sotonom', pojačavajući prevaru staru skoro dvadeset godina.

Kralj Karlo Feliče je 1824. platio 400.000 lira za egipatske artefakte da osnuje torinski muzej, što je odgovaralo celokupnom godišnjem BDP-u Kraljevine Pijemonta-Sardinije. Nadmašio je ponude i Luvra i Britanskog muzeja.

Torinski egipatski mit o osnivanju, koji tvrdi da je egipatski princ po imenu Fetone osnovao grad, izmislio je 1577. dvorski istoričar. Njegov primarni izvor bila je poznata falsifikovana isprava iz 1498. Nijedan antički ili srednjovekovni izvor ne povezuje Torino sa Egiptom.

Mensa Isiaca, rimska bronzana tabla sa besmislenim pseudo-hijeroglifima, slučajno je pokrenula dva veka ezoterijskih spekulacija. Inspirisala je Kirherov pogrešan pokušaj dešifrovanja egipatskog pisma, hranila mit da su tarot karte egipatske i uticala na Alistera Krolija.

Čuvena priča o Ničeu koji je zagrlio prebijanog konja u Torinu prvi put se pojavila jedanaest godina posle njegovog sloma 1889. Detalj o prebijanju dodat je decenijama kasnije od strane sina njegovog stanodavca. U poslednjim lucidnim danima, Niče je potpisivao pisma sa 'Dionis' i 'Raspeti.'

Kada je 1997. požar zahvatio Guarinijevu kapelu u Torinu, vatrogasci su čekićem razbili neprobojno staklo koje je štitilo Torinsko platno i izneli ga samo nekoliko minuta pre nego što se krov kapele srušio.

Pravo, iskopano svetilište Izide sa dva hrama postoji samo 30 km od Torina u Industriji (današnje Monteu da Po), ali ga ezoterični turistički vodiči gotovo nikada ne pominju. Radije biraju neproverenu legendu da torinska crkva Gran Madre di Dio stoji na Izidinom hramu.

Đavolja vrata u Torinu, izgrađena 1675. godine, imaju bronzanu kucku u obliku Satane. Palata je nekada bila fabrika tarot karata, a njen stari kućni broj bio je 15, što odgovara karti Đavola u velikim arkanama.

Jezuitski ispit iz 1632. na Univerzitetu u Ingolštatu učio je da demoni mogu doneti vatru 'iz udubljenja Meseca,' da mogu leteti vešticama kroz vazduh, da mogu učiniti da statue govore i da preokrenu tok reka, ali ne mogu vaskrsavati mrtve, čitati misli ili stvoriti vakuum.

Prema jezuitskoj tezi iz 1632. godine, demoni ne mogu zaista pretvoriti čoveka u životinju. Ono što mogu jeste da manipulišu percepcijom prisutnih tako da osoba izgleda kao životinja. Preobražaj je bio optička varka, ne fizička promena.

Jezuitsko dijagnostičko pravilo za prepoznavanje demonske magije glasilo je: 'Gde ne deluje ni priroda ni umetnost, tu deluje đavo.' Ako je nešto bilo prirodno nemoguće i veštačkim putem neobjašnjivo, jedino preostalo objašnjenje bio je đavo.

Teza iz 1632. bila je posvećena grofu Tiliju, komandantu Katoličke lige i u to vreme najmoćnijem vojskovođi u Evropi. Dok je Tili pobeđivao u bitkama, jezuiti na njegovom univerzitetu definisali su pravila natprirodnog ratovanja.

Jezuiti su verovali da demoni mogu čitati govor tela toliko precizno da mogu pogoditi misli bez stvarnog čitanja istih. To su zvali 'nagađanje' umesto čitanja misli.

Vek i po posle ispita iz demonologije 1632. godine, na istom Univerzitetu u Ingolštatu, Adam Vajshaupt i njegovi studenti osnovali su 1776. Iluminate.

Jezuitski ispit iz 1632. priznavao je da alhemija teorijski može proizvesti pravo zlato, jer transmutacija ne protivreči zakonima prirode. Demoni su mogli ubrzati proces, ali rezultat je bio prava hemija, ne čarolija.

Oko 300. godine n.e., Zosimos iz Panopolisa zapisao je vizije u snovima o svešteniku koji biva raskomadan na oltaru, živ spaljen i pretvoren u novo telo. Mnogi istoričari smatraju ovo najranijim poznatim alegorijskim opisom hemijske transformacije.

Zosimos je tvrdio da su alhemiju čovečanstvu predali pali anđeli koji su se oženili ljudskim ženama. Ovaj narativ je povezao Knjigu Enohovu direktno sa laboratorijskom praksom, čineći alhemiju božanskog porekla, ukradenu kroz zabranjene veze.

Knjiga slika (Mushaf as-Suwar), pripisana Zosimosu, sadrži 42 ilustracije alhemijskih aparata u boji i smatra se jednim od najstarijih ilustrovanih naučnih tekstova. Sačuvana je samo u jednom arapskom rukopisu.

Zosimos je gotovo sve pisao za ženu po imenu Teosebija, svoju 'duhovnu sestru' i saradnicu u alhemiji. Njihovo partnerstvo čini najraniju poznatu alhemijsku saradnju onom između muškarca i žene.

Oko 296. godine n.e., car Dioklecijan je navodno naredio spaljivanje alhemijskih tekstova u Egiptu kako bi sprečio proizvodnju sintetičkog zlata i srebra koje je moglo destabilizovati ekonomiju Carstva.

Rig Veda posvećuje 114 himni Somi, svetoj biljci koja se cedila za sok tokom rituala. Njen botanički identitet raspravlja se 150 godina. Tri kandidata su u igri: pečurka, pustinjska trava i stimulativni žbun.

Biblioteka iz Nag Hamadija, koja sadrži gnostičke i hermetičke tekstove, pronađena je nedaleko južno od Panopolisa. Spisi koji su oblikovali Zosimosov mistički pogled na svet bukvalno su ležali zakopani ispod peska njegovog rodnog grada.

Zosimos je upozoravao Teosebiju na rivalskog alhemičara po imenu Neilos koji je praktikovao demonsku magiju umesto pravog alhemijskog rada. Ovaj sukob između duhovne i demonske alhemije definisao je najraniji poznati spor unutar te tradicije.

U zurvanitskom mitu o stvaranju, vrhovni bog Zurvan žrtvuje hiljadu godina da bi začeo sina. Ali u trenutku sumnje rađaju se blizanci: Ahura Mazda iz žrtve i Ahriman iz sumnje. Dobro i zlo imaju istog oca.

Kuran izričito osuđuje ono što zvuči kao zurvanitski fatalizam: 'Nema ničega osim našeg ovozemaljskog života; umiremo i živimo, i ništa nas ne uništava osim vremena (al-Dahr).' Ovo ukazuje da su zurvanitske ideje kružile u predislamskoj Arabiji.

Bitka kod Avarira 451. godine n.e., jedan od određujućih događaja jermenskog nacionalnog identiteta, nije bio sukob dva carstva. Bio je to sukob između jermenskih hrišćana i sasanidskog kralja koji je pokušavao da nametne zurvanizam, ogranak zoroastrizma.

Zurvanizam i srednjovekovni bogumilizam dele zapanjujuće identičnu strukturu: vrhovni bog ima dva sina, jednog dobrog i jednog zlog, a zli sin stvara materijalni svet. Hiljadu godina i hiljade kilometara razdvajaju ove dve tradicije.

Persijsko-arapska reč 'dahri' (od 'dahr,' što znači vreme) postala je sinonim za 'ateista' u srednjovekovnoj islamskoj misli. Svako ko je tvrdio da samo vreme upravlja sudbinom umesto Boga bio je dahri.

Zurvanizam poznajemo uglavnom iz spisa njegovih neprijatelja. Zoroastrijski Bundahišn i hrišćanski Eznik iz Kolba opisuju ga samo da bi ga opovrgli. Nijedan zurvanitski spis nije preživeo.

Preko 100 Mitrinih hramova širom rimskog sveta sadrže figuru sa lavljom glavom, obavijenu zmijom, ponekad krilatu. Neki naučnici je identifikuju kao Zurvana, boga beskonačnog vremena, što ukazuje da je zurvanitska teologija uticala na rimski mitraizam.

U martu 1895, Majkl Kliri je spalio svoju ženu Bridžet u Irskoj, verujući da su je vile zamenile podmetnutim detetom. Osuđen je za nehotično ubistvo, ne za ubistvo.

Najrasprostranjeniji test za podmetnuto dete bio je varenje u ljusci od jajeta. Majka bi stavila ljuske od jaja na vatru kao da kuva pivo. Pravo dete bi samo zurilo, ali stari vilenjak prerušen u bebu nije mogao da odoli a da ne uzvikne: 'Star sam koliko i šume, ali ovako nešto nikad nisam video!'

Martin Luter je savetovao kneževe od Anhalta da osumnjičeno podmetnuto dete treba utopiti u reci, jer ga je smatrao bezdušnom gromadom mesa koju je đavo postavio.

Irska još uvek ima procenjenih 40.000 prstenastih utvrđenja (vilinskih fortova). Putevi su preusmeravani i autoputevi pomerani da se ne bi uznemiravali. Autoput M3 kod Tare izazvao je masovne proteste 2007. godine.

Verovanje u podmetnuto dete pojavljuje se identično u Irskoj, Škotskoj, Norveškoj, Nemačkoj, Francuskoj i slovenskim zemljama, iako ove kulture nisu imale zajednički književni izvor. Struktura (tajna zamena, test, priznanje, povratak) ponavlja se svuda.

Godine 1826. u okrugu Keri, žena po imenu En Roš udavila je četvorogodišnjeg dečaka tako što ga je tri puta potopila u reku Flesk. To nije bilo ubistvo: bio je to priznat narodni lek koji je trebalo da slomi vilinski urok. Oslobođena je.

Srednjovekovne nemačke babice polagale su formalne zakletve da neće zameniti jedno dete drugim, što ukazuje da je verovanje u podmetnuto dete bilo toliko ukorenjeno da su ga čak i zvanični profesionalni protokoli uzimali u obzir.

Ime 'Zeleni čovek' za lisnate glave u srednjovekovnim crkvama izmislila je Lejdi Raglan 1939. u jednom članku u časopisu. Pre nje, nijedan srednjovekovni graditelj, monah ili klesar nikada nije te rezbarije tako nazvao.

Kapela Roslin kod Edinburga krije više od 110 Zelenih ljudi. Katedrala u Noriču ima preko 80. Ali nijedan srednjovekovni dokument iz obe građevine ih uopšte ne pominje.

Indijska Kirtimukha (Lice slave) je strukturno gotovo identična srednjovekovnom evropskom lisnatom licu: lice iz čijih usta izbija vegetacija. Nikakav dokazani kulturni kontakt ne povezuje dve tradicije.

Džek u zelenilu (Jack-in-the-Green), figura pokrivena lišćem koja paradira na Prvomajski praznik, izgleda drevno, ali je izum iz 18. veka. Londonski dimničari počeli su da se prekrivaju lišćem kako bi skupljali napojnice. 'Drevna tradicija' je mlađa od industrijske revolucije.

U opatiji Sen-Deni kod Pariza, gotička lisnata glava na fontani nosi natpis 'FONS SIGNATUS' (zapečaćeni izvor), referencu na Pesmu nad pesmama 4,12. To ukazuje da su srednjovekovni klesari ponekad svesno povezivali lisnata lica sa biblijskom simbolikom.

Bernard iz Klervoa se 1125. žalio na crkvene rezbarije 'smešnih čudovišta' i 'nakazne lepote,' što pokazuje da ni samo crkveno vođstvo nije tačno znalo zašto su te figure tamo, ili ih je aktivno osuđivalo.

Jedini srednjovekovni pisac za koga se zna da je moralisao o zelenilu, Raban Mavro (9. vek), povezivao je zelenu boju sa plodnošću i novim životom, ali i sa propadanjem i đavolom. U srednjovekovnoj simbolici, ova boja je bila suštinski višeznačna.

Stari Egipćani nikada nisu zapisali kompletnu verziju mita o Izidi i Ozirisu. Najcelovitiju verziju napisao je grčki sveštenik Plutarh u 2. veku n.e., više od dve hiljade godina nakon što je kult počeo.

Izida je stekla svoju vrhovnu magijsku moć oblikujući zmiju od Raine sopstvene pljuvačke i zatrovavši ga. Tek kada joj je otkrio svoje tajno ime, ona ga je izlečila. Trik je pretvorio nju iz jedne boginje među mnogima u gospodaricu magije.

Metternihova stela nije bila namenjena za izlaganje. Bila je medicinski uređaj. Voda se izlivala preko urezanih čarolija, a zatim se davala pacijentima. Prenosivi božanski lek za obične Egipćane.

Rimski Senat je više puta naredio uništenje Izidinih svetilišta između 59. i 48. godine pre n.e. Jednom su se radnici odbili, pa je konzul Lucije Emilije Paulo morao sam da zamahne prvom sekirom.

Grafit Esmeta-Ahoma, urezan u zid Izidinog hrama u Filama, poslednji je poznati tekst napisan hijeroglifima. Datira iz 394. godine n.e. i označava kraj pisane tradicije stare 3.000 godina.

Od Piramidnih tekstova Unisa (oko 2350. pre n.e.) do zatvaranja hrama u Filama (oko 550. n.e.), aktivno obožavanje Izide trajalo je skoro tri milenijuma.

U svom romanu Zlatni magarac (oko 170. n.e.), Apulej opisuje inicijaciju u Izidine misterije kao putovanje kroz smrt i preporod: 'Približio sam se granici smrti, stupio na prag Prozerpine.' To je najdetaljniji sačuvani opis iskustva inicijacije u misterije.

Mocartova Čarobna frula smešta svoju masonsku alegoriju u egipatski hram Izide i Ozirisa. Kompozitor je umro nekoliko nedelja posle premijere, a njegov sopstveni masonski pogrebni obred sadržao je egipatsku simboliku.

U Dalmaciji, Kozlak je bio nasledni vampir koji je pokazivao natprirodne sposobnosti još pre smrti: mogao je prizivati grad, pokvariti mleko pogledom i napasti stoku za vreme punog meseca.

Da bi uništili Kozlaka, franjevački monasi morali su da probodu leš glogovim kolcem, preseku tetive ispod kolena, odseku glavu i stave je između nogu. Svaki preskočeni korak značio je da se Kozlak vraća.

Reč 'vampir' ušla je u engleski jezik preko srpskog 'vampir,' ali regionalne varijante uključuju Strigoi (Rumunija), Vrukolakas (Grčka), Nachzehrer (Nemačka), Kozlak (Dalmacija) i Kudlak (Istra). Svaki ima sopstvena pravila.

Jure Grando Alilović iz Istre (umro 1656.) postao je prvi dokumentovani slučaj vampirizma u Evropi, kada je mesni župnik stao pred njegov grob i uzviknuo: 'Gledaj, Štrigo, to je Isus Hrist, koji nas je izbavio od pakla!' Leš se navodno nasmeškao.

Etnograf Fridrih Kraus zabeležio je 1908. da su Južni Sloveni verovali u različite 'vrste' vampira: Mora (sedi na grudima), Vukodlak (vučji oblik), Štrigon (vriskač), Kudlak (dlakavost) i druge. Nije postojala jedinstvena taksonomija.

Dva srpska seljaka koja je Kraus intervjuisao nisu se slagala oko toga šta je vampir: jedan je rekao da je to telo bez duše, drugi da je duša bez tela. Etnograf je zapisao da je bilo onoliko definicija koliko i sela.

Južnoslovenski kletva protiv vampira prizivala je 'koren broća i glogovo trnje' kao dve supstance kojih se vampir najviše plaši. Kraus je takođe zabeležio da su neki lovci na vampire vadili srce vampira i kuvali ga u vrućoj masti.

Aramejske zaklinjačke posude iz drevne Mesopotamije koristile su isti pravni jezik razvoda koji se koristio pri ljudskim rastavama da bi proterale Lilit iz domaćinstva. Razvod je zapisan na glinenoj posudi i zakopan ispod praga.

Čuveni Barnijev reljef, terakotna ploča dugo identifikovana kao prikaz Lilit, preimenovan je od strane Britanskog muzeja u 'Kraljica noći,' jer većina naučnika sada veruje da prikazuje Ereškigal ili Ištar. Atribucija Lilit nema natpis koji je podržava.

Reč 'Lilit' pojavljuje se tačno jednom u celoj Hebrejskoj Bibliji, u Isaiji 34,14. Tamo označava biće koje obitava u ruševinama Edoma. Celokupna kasnija mitologija o prvoj ženi, ubici dece i kraljici demona izgrađena je na tom jednom jedinom stihu.

Alfabet Ben Sire, srednjovekovni tekst koji je predstavio Lilit kao Adamovu prvu ženu, bio je verovatno satira. Tekst sadrži fekalne šale, seksualni humor i apsurdne etiologije koje ukazuju da je autor pre parodirao nego teologizirao.

Kabalistička teologija tvrdi da je kada je Hram razoren i Šehina (božansko žensko prisustvo) prognana u egzil, Lilit zauzela njeno mesto pored Boga. Kosmička ravnoteža je poremećena, i Lilit vlada sve do dolaska Mesije.

Dante Gabrijel Rosetijeva slika Gospođa Lilit (1866-1868) prvobitno je rađena po modelu njegove ljubavnice Fani Kornfort. Kada se njegova žena požalila, dao je da se lice zameni licem Alekse Vilding, bez Faninog znanja.

Festival Lilit Fer Sare Maklaklan, isključivo ženski muzički festival (1997-1999), zaradio je 16 miliona dolara. Kada je ponovo pokrenut 2010, doživeo je neuspeh. Ime se odnosilo na verziju iz feminističkog časopisa iz 1972, ne na srednjovekovnog demona.

U južnoslovenskoj narodnoj kulturi, pčele su jedine životinje za koje se kaže da 'umiru' (izraz za ljudsku smrt). Sve ostale životinje 'crkavaju.' Pčele su imale poseban status jer su proizvodile vosak za crkvene sveće.

U balkanskoj tradiciji, ako se neko sahrani u cipelama koje je nosio na dan smrti, đonovi se moraju zarezati pre sahrane. U suprotnom, pokojnik može pronaći put kući, jer cipele znaju put kojim su išle.

U nekim balkanskim domaćinstvima, porodice su proveravale nivo vode u čaši ostavljenoj preko noći pored kreveta pokojnika na godišnjicu smrti. Ako je nivo vode opao, to je značilo da se mrtvi vratio i pio.

U Kikindi, u banatskom delu Vojvodine, san koji je imenovao komšiju kao vampira pokrenuo je ekshumaciju. Leš je bio naduven i naizgled svež. Selo ga je nabilo na kolac 1923. godine. Prošlo je manje od jednog veka od tada.

Na Balkanu se govorilo da ljudi koji su pomerali međaše moraju da lutaju posle smrti noseći zauvek teški kamen na leđima. Kazna je odražavala zločin: ko je u životu pomerao granice, u smrti nije nalazio mir.

Još 1959. godine, profesionalni dampiri (za koje se verovalo da su potomci vampira i ljudskih žena) bili su unajmljivani na Kosovu da oslobode sela od vampira. 'Borili' su se nevidljivo, telo im se trzalo i uvijalo dok su seljani gledali.

Jedna narodna priča iz Podrilja opisuje mladu ženu koja je preživela noćni povratak svog mrtvog verenika tako što je stavila lutku od krpa u svoj krevet i sakrila se na tavan. Mrtvac je rastrgnuo lutku misleći da je ona.

Alzaški lekar Johanes Hofer skovao je 1688. reč 'nostalgija' da opiše smrtonosnu bolest čežnje za domom koja je pogađala švajcarske vojnike i sirare u inostranstvu. Izmislio je medicinski termin za ono što su alpski pastiri osećali vekovima.

Jedina potvrđena lutka Sennentuntschi, figura visoka 40 cm napravljena od drveta, tkanine i kože, pronađena je 1907. u alpskoj kolibi u Apencelu. Danas se nalazi u Muzeju Apencela. Kustosi je vode kao 'objekat za masturbaciju.'

Kada je švajcarska televizija 1981. emitovala filmsku verziju predstave Sennentuntschi, gledaoci su se žalili da je previše uznemirujuća. SRG je nikada nije ponovila. Film je postao kultni predmet koji je kružio među švajcarskim folkloristima.

Legenda o Sennentuntschi postoji samo u nemačkom govornom području Alpa. Uprkos sličnim motivima, poput izolovanih muškaraca koji stvaraju žensku figuru, u Japanu (Bunraku), Češkoj (Golem) i Grčkoj (Pigmalion), nijedan od njih nema alpsku strukturu osvete.

U svakoj varijanti legende o Sennentuntschi, jedan strukturni element se ponavlja: stvorena žena koja dobija dar govora. Lutka može da podnese poniženje, silovanje i ropstvo, ali čim progovori, počinje odmazda.

Folklorista Peter Egloff pratio je strukturu legende o Sennentuntschi do Ovidijevog Pigmaliona, ali sa ključnim obrtom: Pigmalion voli svoju tvorevinu i bogovi je oživljavaju kao nagradu. U Sennentuntschi, pastiri zlostavljaju svoju tvorevinu, a ona oživljava kao kazna.

Film Majkla Štajnera Sennentuntschi: Prokletstvo Alpa iz 2010. privukao je 116.220 gledalaca u švajcarske bioskope. Za švajcarski horor film na dijalektu, to je bio neobičan uspeh.

U Beogradu, čitav kvart po imenu Vračar još uvek nosi ime isceljitelja i vračeva (vračevi) koji su nekada tamo radili. Danas je to jedna od najpopularnijih četvrti Beograda.

Srpska reč 'veštica' dolazi od 'vešt,' što znači 'spretan' ili 'vešt.' Isti koren se nalazi i u reči 'veština' (umeće, sposobnost). U ranoslovenskom jeziku, veštica je mogla jednostavno biti neko ko je znao previše.

U staroj srpskoj bajci, objavljenoj 1862, starac udara štapom o zemlju i priziva sve zmije sveta. One se okupljaju, a on bira belu zmiju za zmijskog kralja. Bela zmija se u slovenskim bajkama pojavljuje kao izvor skrivenog znanja.

Srpske legende kažu da je despot Stefan Lazarević (1377-1427) bio sin Zmaja Ognjenog Vuka. Njegova majka, kneginja Milica, navodno je bila posećivana od strane zmaja, što objašnjava Stefanovu neobičnu hrabrost i snagu.

Vuk Stefanović Karadžić objavio je svoju prvu zbirku srpskih narodnih priča 1821. Braća Grim su preuzela najmanje jednu priču direktno iz Karadžićeve zbirke i priznala njegov rad kao osnovu za evropsku folkloristiku.

U srpskoj narodnoj medicini, zvanoj bajanje, bilje samo po sebi nije moglo da leči. Određene reči morale su se izgovoriti određenim redosledom dok se biljka pripremala. Formula je bila jednako važna koliko i biljka.

Nakon hrišćanizacije, slovenski bog Veles podeljen je na više figura: Sveti Sava je nasledio njegovu vezu sa mudrošću i pastirima, đavo je nasledio njegovu vezu sa podzemljem, a zmaj je nasledio njegovo menjanje oblika.

Ujed vučjeg pauka, koji je okrivljivan za tarantizam u južnoj Italiji, nije gori od ujeda pčele. Otrov ne izaziva grčeve u plesu. Rituali isceljujućeg plesa koji su se razvijali vekovima koristili su pauka kao izgovor, ne kao uzrok.

Jezuitski učenjak Atanazije Kirher dokumentovao je 1671. ritual isceljivanja tarantizmom i zabeležio specifične melodije koje su 'neutralisale' pauka. Čak je izlagao pauke različitim muzičkim kompozicijama i izveštavao da su ih određeni tonaliteti činili živahnijim.

Festival La Notte della Taranta, prvi put održan 1998. u malom mestu Melpinjano, danas privlači više od 200.000 posetilaca po noći. Pretvorio je piciku iz zaboravljene narodne medicine u svetski događaj.

Svakog juna, oboleli od tarantizma odlazili su na godišnje hodočašće u kapelu Svetog Pavla u Galatini, gde je bio posvećen bunar koji je navodno lečio ujede otrovnica. Kapela je postala godišnja pozornica na kojoj su žene satima plesale pred sveštenicima i muzičarima.

Antropolog Ernesto de Martino nazvao je tarantizam 'tehnikom spasenja.' Ritual je pretvorio neizrecivo trpljenje u prepoznatljiv, ponovljiv, društveno odobren performans.

Između 15. i 18. veka, tarantizam je dostigao epidemijske razmere u Apuliji. Tokom glavne sezone u julu i avgustu, ponekad se pojavljivalo na stotine istovremeno 'ujdenih' u jednom okrugu.

Žrtve tarantizma bile su pretežno žene u kritičnim životnim trenucima: pubertet, veridba, žalost, bračni sukob. 'Ujed' je upadljivo često pogađao žene bez drugog društveno prihvatljivog načina izražavanja.

U Nemačkoj 1620. godine, duh Humberta Bircka se vratio u svoju kuću u Crnoj šumi i svake noći lupao po zidovima, tresao vrata i vukao pokrivače. Za razliku od većine priča o duhovima, zapisi su sačuvali šta je duh želeo: tražio je da se služi misa za njegovu dušu i da se obavi hodočašće do određene kapele.

Pet godina posle opsednutosti Humberta Bircka, duh se pojavio u selu Openhajm, vodeći čitave razgovore na tečnom latinskom sa mesnim učenjacima. Slučaj Birck je pripremio teren za talas 'duhova koji govore' u ranonovovjekovnom nemačkom govornom području.

Duh Humberta Bircka dokumentovali su premonstratenski kanonici iz Allerheiligena, koji su vodili teološke zapisnike sa ispitivanja duha. Zapisi tretiraju opsednutost kao studiju slučaja o čistilištu, ne kao horor priču.

U južnoslovenskoj folklori, Mora (Mara) nije čisto natprirodno biće. Ona je živa osoba, često komšinica, čiji duh tokom sna napušta telo i seda na grudi spavačima, oduzimajući im dah i izazivajući gušenje.

Engleska reč 'nightmare' čuva germansku Maru: 'night-mare' bukvalno znači 'noćna Mara,' referenca na demona pritiska, ne na konja. Isti jezički koren pojavljuje se u staronordijskom, nemačkom, poljskom i srpskohrvatskom.

Prema balkanskoj folklori, Mora se mogla pretvoriti u konja, psa, kokošku, zmiju, muvu ili čak vlat trave da bi se provukla ispod zaključanih vrata. Neke priče kažu da je mogla da prođe kroz ključaonicu.

Ako si mogao da ukradeš komad odeće Mori tokom noćnog napada, ona bi se sledećeg jutra pojavila naga na tvojim vratima moleći da joj vratiš. Tada si mogao saznati njen ljudski identitet.

U bosanskom dijalektu, noćni demon se zove Tmora, verovatno izvedeno od 'tma,' što znači 'mrak.' Dodati suglasnik pretvara Moru iz duha pritiska u nešto povezano sa samom tamom.

Drekavac, srpski duh koji vrišti, nema jedinstven fizički oblik. U istočnoj Srbiji je pticolik. Na zapadu se pojavljuje kao dete. U nekim krajevima je izdužena životinja. Jedina konstanta je krik.

U srpskom selu Tometino Polje, počevši od 2003. godine, više od 200 ovaca ubijeno je pod neobjašnjivim okolnostima. Seljani su okrivili Drekavca, biolozi su pretpostavili vukove, a državna istraga je obustavljena bez objašnjenja.

Drekavac je najaktivniji tokom 'nekrštenih dana,' dvanaest noći između Božića i Bogojavljenja. U tom periodu su granice između živih i mrtvih najtanje.

Kada se Drekavac pojavi u obličju deteta, njegov krik predskazuje smrt čoveka. Kada se pojavi kao životinja, najavljuje pomor stoke. Oblik određuje poruku.

Srpski pisac Branko Ćopić napisao je priču u kojoj se misteriozni Drekavac ispostavlja kao ništa drugo do pas zaglavljan u bundevi. Priča je postala obavezna lektira u srpskim osnovnim školama i pretvorila Drekavca iz noćne more u šalu.

Prema folklori zapadne Srbije, Drekavac nastaje od duša nekrštene dece koja ne mogu u raj. Njegov krik nije agresija. To je tuga, poziv za krštenjem koje se nikada nije desilo.

U srpskoj i balkanskoj folklori, leptir predstavlja dušu koja odlazi. Kada neko umre, leptir dolazi da odnese poslednji dah. Srpska reč 'leptir' povezana je sa glagolom 'lepršati' (treperiti).

Milovan Glišić objavio je svoju vampirsku novelu 'Posle devedeset godina' 1880, sedamnaest godina pre nego što je Brem Stoker napisao Drakulu. Glišićev vampir nije transilvanijski aristokrata, već srpski seljak koga uništavaju seljaci koje je poznavao.

Kada se 2012. srušila vodenica za koju se tvrdilo da je opsednuta vampirom Savom Savanovićem, opštinsko veće Bajine Bašte izdalo je zvanično upozorenje da bi vampir sada mogao tražiti novo skrovište. Upozorenje je ismejano kao turistička reklama, ali lokalni drvoseče su ipak izbegavali šumu.

Najpoznatiji srpski vampir, Sava Savanović, pripada dvema suparničkim opštinama: Zarožju kod Bajine Bašte i Konjuši kod Ljubovije. Obe tvrde da poseduju 'pravu' vodenicu. Spor ostaje nerešen.

Leptirica, film iz 1973. Đorđa Kadijevića, smatra se prvim srpskim horor filmom. Emitovan je u subotu uveče na jugoslovenskoj televiziji i prema nekim izveštajima toliko uplašio zemlju da je doveo do bejbi buma devet meseci kasnije.

Tradicionalni balkanski vampiri nisu nimalo ličili na Drakulu. Pojavljivali su se naduveni i crvenoliki, sa debelim usnama i tamnom kožastom kožom, više nalik naduvanim leševima nego aristokratskim zavodnicima.

Vodenice su u srpskoj folklori smatrane međuprostorima, mestima gde se žito pretvara u brašno, sirovo u upotrebljivo. Ta granična priroda činila ih je idealnim skrovištima vampira.

U Mađarskoj 18. veka, standardna metoda za suočavanje sa osumnjičenim vampirom bila je ekshumiranje leša, ispitivanje znakova neraspadanja, a zatim zabijanje kolca kroz srce i glavu pre spaljivanja tela.

Carica Marija Terezija poslala je svog ličnog lekara Gerarda van Svitena 1755. da istraži izveštaje o vampirima u Mađarskoj. Njegov zaključak: gasovi raspadanja činili su leševe naduvanim i 'živima.' Njegov izveštaj doveo je do carskih dekreta 1755-1756. koji su zabranili ekshumaciju i sakaćenje leševa bez odobrenja vlasti.

Benediktinski učenjak Augustin Kalme, jedan od najpoštovanijih bibličara 18. veka, objavio je 1746. ozbiljan kompendijum o vampirima. Teolog poznat po biblijskoj egzegezi tretirao je izveštaje o vampirima istom tekstualno-kritičkom metodom koju je primenjivao na Sveto pismo.

U Mađarskoj 18. veka, neke zajednice su sahranjivale osumnjičene vampire licem nadole, kako bi se kopajući probijali u pogrešnom smeru, dublje u zemlju umesto nagore.

Između 1725. i 1755. talas izveštaja o vampirima prešao je Habzburško carstvo. Panika je bila tolika da je bečka vlada slala zvanične medicinske istražne komisije u pogođena područja.

Jedan izveštaj iz Mađarske 18. veka opisuje vojnika koji večera u seljačkoj kući kada stranac ulazi, seda i ćutke zuri u domaćina. Domaćin je umro sledeće noći. Seljani su identifikovali posetioca kao nedavno sahranjanog komšiju.

Mađarski seljaci su ponekad stavljali ciglu ili kamen u usta leša da spreče mrtvog da žvaće pokrov, što se smatralo mehanizmom kojim vampir oduzima životnu snagu živima.

Početkom 18. veka u Moravskoj, mrtvi su se pojavljivali na večernjim okupljanjima, sedali za sto i ćutke pokazivali na određene goste. Svako na koga je pokazano umirao je u roku od nekoliko dana. Mrtvi nisu dolazili da plaše, već da povedu.

Godine 1336, mrtvi pastir po imenu Mislata iz Blova bio je nabijen na kolac. Nasmejao se i rekao: 'Hvala, dali ste mi štap da teram pse.' Spalili su ga. Leš je istrčao iz vatre. Tek kada su mu rasekli stomak i ponovo ga spalili, ostao je na mestu.

Knjiga Magia Posthuma (1706), često nazivana 'vampirskom knjigom,' nikada ne koristi reč 'vampir.' Umesto toga govori o 'magia posthuma,' posmrtnoj magiji, ideji da leševi zadržavaju natprirodnu moć delovanja.

Augustin Kalme, čiji je kompendijum iz 1746. definisao vampira za Evropu, zapravo je nameravao da opovrgne vampirizam. Ali njegova savesna reprodukcija svedočanstava bila je toliko ubedljiva da su čitaoci njegovu knjigu čitali kao potvrdu.

Kada je moravski leš u 18. veku bio nabijen na kolac, naglo probijanje oslobađalo je zarobljene gasove raspadanja, proizvodeći stenjanje ili krik. Prisutni su to tumačili kao dokaz da je telo još živelo.

U decembru 1754, devetnaest leševa ekshumirano je i spaljeno u moravskom selu Hermice kod Tropaua. Lokalne vlasti su verovale da suzbijaju epidemiju vampira. Ovaj masovni incident bio je jedan od poslednjih pre zabrane Marije Terezije.

Arheolog Mateo Borini je 2009. na venecijanskom kužnom groblju Lazareto Nuovo iskopao masovnu grobnicu iz 16. veka i pronašao lobanju sa ciglom u ustima. To je bio prvi arheološki dokaz srednjovekovne prakse 'Nahcerer' (žvakač mrtvih) koja je stajala iza moravskih izveštaja o vampirima.

Gerard van Sviten, lekar koji je opovrgnuo vampirsku paniku, bio je pobožni katolik. Verovao je u čuda, svete mošti i božansku intervenciju. Njegovo odbacivanje vampirizma nije bio racionalizam. Bio je vernik koji je odbacio tvrdnju za koju je smatrao da je nedostojna vere.

Začinjenu kafu koju mnogi smatraju modernim trendom zapravo je starija od crne kafe. Najraniji načini pripreme kafe u Etiopiji i Jemenu uključivali su kardamom, cimet i đumbir, mnogo pre nego što je iko pomislio da pije kafu bez dodataka.

Sufijski mistici u Jemenu 15. veka zvali su kafu 'kahva,' što znači 'ono što sprečava san.' Koristili su je da ostanu budni tokom noćnih molitava, čineći je prvom supstancom koja je namerno konzumirana kao duhovno sredstvo.

Etiopska provincija Kafa, gde se odvija legenda o poreklu kafe, na kraju je dala piću ime. Priča o pastiru koza Kaldiju, koji je primetio da njegove koze plešu nakon jedenja plodova kafe, ne pojavljuje se ni u jednom izvoru pre 17. veka.

Sićušna prstohvat soli u kafi blokira receptore za gorčinu na jeziku, omogućavajući slađim i punijim ukusima da izađu na površinu. Turska i etiopska tradicija pripreme kafe znale su to vekovima pre nego što je moderna nauka o hrani objasnila mehanizam.

Anri de Tuluz-Lotrek nosio je apsint u izdubljenom štapu za šetnju i izmislio koktel sipajući apsint u kafu. Nazvao ga je 'zemljotres.' Njegova večernja mešavina kofeina i pelina pokretala je slike koje su definisale noćni život Monmartra.

Kardamom se u alhemijskim tradicijama povezuje sa Merkurom i označava mentalnu jasnoću i komunikaciju. Ovaj začin bio je jedan od najskupljih u antičkom svetu i trgovalo se njime na rutama od delte Gangesa do Aleksandrije.

Turska kafa se priprema na isti način 500 godina: prah melevine finoće prašine, kuvan sa hladnom vodom u džezvi, zagrevan tri puta da se razvije pena. UNESCO je tursku kafu proglasio nematerijalnim kulturnim nasleđem 2013. godine.

Do 1910, Francuska je konzumirala 36 miliona litara apsinta godišnje. Dnevna konzumacija bila je toliko raširena da je vreme oko 17 časova zvano 'l'heure verte' (zeleni čas).

Testirani vintage apsint iz 19. veka sadrži u suštini isti nivo tujona kao moderni apsint. Halucinacije pripisane ovom piću verovatno su poticale od koncentracije alkohola (do 74%) pre nego od pelina.

Reč 'vermut' dolazi od nemačke reči Wermut, koja označava biljku pelin. Vermut se vekovima pio kao stomačni lek pre nego što je u kulturi koktela 19. veka postao mešano piće.

Tu Jujuj je 1972. otkrila antimalarijski spoj artemizinin prateći trag iz Ge Hongovog Priručnika recepata za hitne slučajeve iz 4. veka. Tekst je nalagao potapanje artemizije u hladnoj vodi umesto kuvanja, čime se aktivni sastojak očuvao.

Ukrajinska reč 'čornobilj' označava pelin crni (divlji pelin), bliskog srodnika pelina u rodu Artemisia. U Otkrivenju 8,10-11, zvezda zvana 'Pelin' truje vode Zemlje. Nakon katastrofe 1986, ta veza postala je jedan od najtrajnijih nuklearnih mitova.

Sestre Enrio iz Val-de-Traversa u Švajcarskoj reklamirale su svoj 'eliksir d'apsint' 1760-ih kao lek za sve bolesti. Biznismen Danijel-Anri Dible kupio je njihov recept i otvorio prvu komercijalnu destileriju apsinta. Sestre su umrle u zaboravu.

Apsintni ritual paljenja šećera je marketinški izum iz 1990-ih. Tradicionalna metoda pripreme bio je spori preliv: hladna voda, kap po kap kroz kocku šećera na perforiranoj kašičici.

Ebersov papirus, napisan oko 1550. pre n.e., već propisuje vrstu Artemisije za crevne crve. Recept za pelin bio je star više od 3.500 godina pre nego što je moderna hemija identifikovala aktivni sastojak.

Na dan kada je švajcarski zemljoradnik Žan Lanfre ubio svoju porodicu 1905. godine, pokrenuvši kampanju za zabranu apsinta, on je takođe popio dve flaše vina, šest čaša konjaka, kafu sa šnapsom i limunadu. Apsint je bio taj koji je zabranjen.

Hildegarda od Bingena nazvala je pelin 'najvažnijim majstorom protiv svih iscrpljenosti' i prepisivala ga kao pomoć za varenje, sredstvo protiv groznice i lek za bolove u grudima. Njena Physica (oko 1150.) dokumentovala je recepte sa pelinom koji su možda poticali iz karolinške manastirske medicine.

Karl Line je stavio smrt u rod a želju u vrstu kada je imenovao Atropa belladonna: Atropa po Atropos, grčkoj suđenici koja seče nit života, a Belladonna po venecijanskim ženama koje su kapale sok u oči da bi proširile zenice i izgledale lepše.

Godine 1819. farmaceutski učenik Fridrih Ferdinand Runge demonstrirao je Geteu efekat širenja zenica koji izaziva beladona, koristeći mačku. Impresioniran, Gete mu je predao kesu zrna kafe i predložio da ih analizira. Runge je naredne godine izolovao kofein.

Zečevi poseduju enzim pod nazivom atropinesteraza koji razlaže tropanske alkaloide. Mogu da jedu beladonu bez posledica i jedini su poznati evropski sisari koji to mogu.

Evropljani su se plašili paradajza više od dvesta godina jer pripada istoj porodici pomoćnica kao beladona. Imućni Evropljani koji su jeli iz olovnih tanjira pogoršali su stvar: kiselina iz paradajza je ispirala olovo, izazivajući trovanje koje se pripisivalo plodu.

Ista supstanca koju su srednjovekovne žene upijale kroz kožu u mastima za letenje i doživljavale kao let, skopolamin, danas je lekarski flaster koji sprečava morsku bolest na krstarenjima.

Atropin, glavni alkaloid beladone, istovremeno je smrtonosni otrov i lek koji spasava živote. Vojnici nose autoinjektore napunjene njime kao primarni protivotrov za trovanje nervnim agensima sarinom i VX-om.

Tokom 2016. FDA je prijavila deset smrtnih slučajeva odojčadi i preko četiristo neželjenih događaja povezanih sa homeopatskim tabletama za nicanje zuba koje su sadržale beladonu. Tablete su imale neujednačene količine atropina daleko iznad navedene vrednosti.

Studija iz 1965. pokazala je da su muškarci dosledno ocenjivali žene s proširenim zenicama kao privlačnije od žena sa suženim zenicama. Muškarci nisu mogli da objasne zašto. Upravo taj efekat su stvarale venecijanske žene kada su koristile kapi beladone.

Analiza Bes-vaze iz ptolemejskog Egipta iz 2024. pronašla je plavi lotos u kombinaciji sa sirijskom stepskom rutom, opijumskim makom i vinom. Staroegipćanski sveštenici su očigledno mešali psihoaktivni koktel, a ne jedno sredstvo.

Devedeset posto proizvoda označenih kao "plavi lotos" koje je zapleniila i testirala američka vojska sadržavalo je sintetičke kanabinoide umesto stvarnih biljnih supstanci. Pravi plavi lotos je u SAD tehnički legalan.

Egipatski plavi lotos i indijski sveti lotos pripadaju potpuno različitim botaničkim porodicama. Izgledaju slično jer su oba vodena cvetajuća biljka, ali njihova hemija, genetika i kulturna značenja razvijali su se nezavisno.

Plavi lotos je bio najčešće prikazivana biljka u staroegipatskooj umetnosti tokom 3.000 godina. Pojavljuje se na više hramskih zidova, grobnih slika i ritualnih predmeta nego bilo koja druga biljka.

Egipćani su izumeli prvi sintetički pigment na svetu, egipatsko plavo, oko 3250. godine pre nove ere. Njegova nijansa bila je inspirisana laticama plavog lotosa.

Hauard Karter nazvao je Tutankamonov lotosov pehar "Kraljev pehar želja." Njegov natpis obećavao je milione godina života i bio je izrezbaren u obliku jednog otvorenog cveta plavog lotosa.

Maje i stari Egipćani nezavisno su poštovali blisko srodne vrste vodenih ljiljana kao svete biljke. Maje su prikazivale Nymphaea ampla u ritualnoj keramici, dok su Egipćani koristili Nymphaea caerulea.

Godine 2025. arheolozi su pronašli harmin i harmalin u uređajima za dimljenje iz gvozdenog doba u Kurajji, Saudijska Arabija. Nalaz datira iz oko 700. pre n.e., najstariji datirani dokaz korišćenja sirijske rutvice.

Berači kardamoma prolaze šest meseci obuke da razviju oko za savršenu zrelost. Svaka mahuna mora se brati ručno kada je tri četvrtine zrela, ni ranije ni kasnije.

U antičkom Rimu, kardamom je vredeo koliko i zlato. Trgovci su ga zvali "crno zlato" i prevozili ga hiljadama kilometara začinskim putevima koji su povezivali Indijski okean sa Sredozemljem.

Kada su Vikinzi otvorili trgovačke puteve do Konstantinopolja, kardamom je stigao na sever u Skandinaviju i postao deo pekarskih tradicija koje žive do danas. Švedska troši više kardamoma po glavi stanovnika nego gotovo bilo koja druga zapadna zemlja.

Izbeljen "beli" kardamom je samo zeleni kardamom koji je izbeljen i lišen većine ukusa. Koristi se uglavnom u indijskim slatkišima, gde njegov blaži ukus ne konkuriše drugim aromama.

U arapskoj kulturi kafe, gostima se služe tačno tri šolje kafe začinjene kardamomom. Odbiti treću šolju je pristojno. Prihvatiti četvrtu signalizira da ste gladni i da treba da vas nahrane.

Gvatemala danas zapravo proizvodi više kardamoma nego Indija, mada indijski kardamom postiže više cene. Nemački vlasnici plantaža kafe doneli su kardamom u Gvatemalu početkom 20. veka, a vulkansko zemljište se pokazalo idealnim.

Mahune kardamoma moraju se osušiti u roku od 24 sata od berbe u specijalizovanim objektima. Isparljiva etarska ulja koja kardamomu daju ukus počinju da se raspadaju odmah nakon branja.

Godine 1618. farmer po imenu Henri Viker primetio je da njegove krave odbijaju da piju iz određenog izvora u Epsomu. Gorka voda je sadržala magnezijum-sulfat, koji je postao poznat kao epsomska so.

Celokupna naučna evidencija za transdermalnu apsorpciju magnezijuma iz kupki s epsomskom solju počiva na jednoj pilot-studiji iz 2006. sa 19 ispitanika bez kontrolne grupe. Tvrdnja da kupanje u epsomskoj soli značajno podiže nivo magnezijuma ostaje nedokazana u kliničkim istraživanjima.

So Mrtvog mora ima obrnutu mineralnu kompoziciju u poređenju sa morskom vodom: samo 12-18% natrijum-hlorida naspram 85% u okeanu. Umesto toga, sadrži 50% magnezijum-hlorida, što je čini neupotrebljivom za pripremu hrane, ali jedinstvenom za terapeutske kupke.

Popularna priča da se Kleopatra kupala u solima Mrtvog mora gotovo je sigurno marketinški mit 20. veka. Antički izvori beleže samo da je posedovala nekretnine na Mrtvom moru, ne da se kupala u njegovim solima.

Himalajska roze so tehnički sadrži oko 84 detektabilna elementa. Stara je otprilike 250 miliona godina, nastala isparavanjem drevnog mora na teritoriji današnjeg Pakistana.

U Aquae Sulis (današnjem Bathu, Engleska), tri termalna izvora još uvek izbacuju preko milion litara prirodno zagrejane mineralne vode dnevno. Voda pada kao kiša, prodire tri kilometra duboko, zagreva se geotermalnom toplinom na 64-96 stepeni Celzijusa i ponovo se izdiže.

Nehemija Gru objavio je 1695. prvu hemijsku analizu epsomskih voda, čime je balneologiju utemeljio kao nauku, a ne kao narodnu medicinu.

Paracelzus je proslavio imenovanje za profesora medicine na Univerzitetu u Bazelu 1527. javnim spaljivanjem kopije Aviceninog Kanona medicine. Potom je objavio da je knjiga prirode, a ne biblioteka, jedini pravi autoritet.

Žuti rosopas, vekovima propisivan za lečenje žutice zbog svog jarko žutog soka, pokazao se kao zapravo toksičan za jetru. Doktrina potpisa je ovde bila tačno naopako.

Kantarion je najveća potvrda doktrine potpisa. Njegovi perforirani listovi, tumačeni kao "ranjeni", sadrže hipericin, danas klinički dokazan antidepresiv koji je kod blagih do umerenih depresija jednako efikasan kao propisani SSRI lekovi.

Reč orhideja dolazi od grčkog orchis, što znači testis. Renesansni herbalisti propisivali su gomolj orhideje za mušku plodnost na osnovu oblika. Gomolji ne sadrže ništa što utiče na reprodukciju.

Jakob Beme, obućar-mistik koji je napisao merodavan tekst o doktrini potpisa, Signatura Rerum (1621), imao je samo četiri godine formalnog obrazovanja. Njegovu knjigu je luteranska crkva odmah zabranila.

Nikolas Kalpeper objavio je Complete Herbal 1653. na engleskom umesto na latinskom, kao čin klasnog rata, da bi i siromašni mogli da prepoznaju svoje lekove. Postala je jedna od najprodavanijih knjiga na engleskom jeziku svih vremena.

Vučja stopa (Aristolochia), propisivana protiv ujeda zmija na osnovu zmijolicih korenova, zapravo sadrži aristolohičnu kiselinu, snažan kancerogen koji izaziva endemsku nefropatiju na Balkanu i u delovima Azije.

Španski konkvistadori sistematski su suzbijali uzgoj čija semena u Centralnoj Americi, ne zato što su se plašili biljke, već zato što se čija koristila u aztečkim verskim ceremonijama. Seme je nestalo na 500 godina pre nego što je ponovo otkriveno kao superhrana.

Spirulina je cijanobakterija koja postoji na Zemlji otprilike 3,5 milijardi godina. Spada među najstarije životne oblike na planeti, a isti organizmi su obogatili atmosferu kiseonikom koji danas udišemo.

Čija seme može da upije do 12 puta svoju težinu u vodi, formirajući gel koji obezbeđuje produženu hidrataciju. Tarahumara trkači u Meksiku pili su čija-vodu (iskiate) na ultra-dugim trčanjima kroz Bakrene kanjone.

Spirulina sadrži 60 do 70 posto proteina po suvoj težini, u poređenju sa govedinom koja ima oko 26 posto. NASA ju je istraživala kao potencijalnu osnovnu namirnicu za dugotrajne svemirske misije.

U nekim sezonama, bobice açaí-a čine do 42 posto kalorijskog unosa tradicionalnog stanovništva Caboclo u deltavama Amazona. Tamo to nije luksuzna superhrana. To je osnovna namirnica.

Asteci su nezavisno sakupljali spirulinu iz jezera Teksoko, sušeći je u kolače zvane tekuitlatl. Hiljadama kilometara dalje, narod Kanembu iz Čada je vekovima radio isto sa spirulinom iz jezera Čad.

Sveže bobice açaí-a se kvare u roku od 24 do 48 sati od berbe. Ova ekstremna kvarljivost je razlog zašto je voće bilo nepoznato van Amazonije vekovima, uprkos tome što je bilo osnovna namirnica hiljadama godina.

Azijski i američki žensen sadrže različite profile jedinjenja zvanih ginzenozidi. Azijski žensen ima više stimulišućih Rg1 ginzenozida, dok američki žensen naginje mirnijem Rb1 tipu, zbog čega se dve vrste različito osećaju.

Crveni žensen i beli žensen su ista biljka, različito prerađena. Beli žensen je sirovo sušen koren. Crveni žensen se parira, pa suši, što menja hemiju tako što smanjuje neke ginzenozide i stvara nove.

Sibirski žensen uopšte nije žensen. To je eleuterokok (Eleutherococcus senticosus), potpuno drugačija biljka sa drugačijim aktivnim sastojcima.

Divlji američki žensen je toliko prekomerno bran da je regulisan CITES Dodatkom II. Izvoz divljih korenova zahteva dozvole.

Američki žensen može smanjiti efikasnost varfarina, leka za razređivanje krvi. Randomizovana studija pokazala je da je snizio i INR vrednosti i koncentracije varfarina kod zdravih dobrovoljaca.

Samgjetang, čuvena korejska letnja pileća supa, kombinuje cele korenove žensena sa lepljivim pirinčem, belim lukom i žužubama. Korejanci jedu ovo okrepljujuće jelo tokom najtoplijih dana u godini.

Kokrein pregled nije pronašao ubedljive dokaze da žensen poboljšava kognitivne performanse kod zdravih odraslih osoba, uprkos vekovnim tradicionalnim tvrdnjama o pamćenju i mentalnoj oštrini.

Tokom 2024. arheolozi su objavili nalaz iz rimskog naselja u Holandiji: izdubljenu životinjsku kost, zapečaćenu brezovim katranima, koja je sadržavala stotine semena bunike. To je najraniji poznati dokaz namerne pohrane bunike, datiran u period 70-100. godine nove ere.

Rad iz 2019. predložio je da bunika, a ne muhara, objašnjava berserkerski bes Vikinga. Alkaloidi bunike izazivaju nekontrolisanu agresiju, nesposobnost prepoznavanja lica i neosetljivost na bol, što mnogo bolje odgovara opisima iz saga nego sedativni efekti muhare.

Pre nego što je hmelj postao standard, srednjovekovno evropsko pivo je aromatizovano biljnom mešavinom zvanom gruit koja je ponekad sadržavala buniku. Ovo je činilo neka srednjovekovna piva blago psihodelična.

Godine 1960. nemački folklorista Vil-Erih Pojkert rekreirao je mast za letenje iz 17. veka koristeći beladonu, buniku i tatulu pomešane sa mašću. On i njegove kolege nezavisno su izveštavali o živim senzacijama letenja kilometrima kroz vazduh.

Srednjovekovna metla nije bila prevozno sredstvo. Bila je aplikator. Skopolamin iz bunike se apsorbuje kroz sluzokožu, a namazani štap je pružao mehanizam primene opisan u zapisima sa suđenja vešticama iz 15. veka.

Spongia soporifera, morski sunđer natopljen bunikom, mandragorom i opijumom, bila je najbliža stvar anesteziji koja je postojala tokom otprilike hiljadu godina pre 19. veka.

Sumračni san, kombinacija skopolamina i morfijuma korišćena pri porođaju od 1902. nadalje, nije eliminisao bol. Eliminisao je sećanje na bol. Žene su vrištale i morale da budu vezane, ali se posle nisu ničega sećale.

Reč henbane na staroengleskom znači "ubica kokoški": kokoške koje su pojele seme su uginule. Njen nemački naziv, Bilsenkraut, možda potiče od keltskog boga sunca Belenusa, čuvajući predhrišćansku sakralnu vezu koja nevidljivo preživljava u savremenom nemačkom jeziku.

Najpoznatija slika u zapadnoj alhemiji, zeleni lav koji proždire sunce iz Rosarium Philosophorum iz 1550. godine, zapravo je prerušeno laboratorijsko uputstvo: primeniti vitriol (sumpornu kiselinu) na zlato. Recept se krije unutar mitološke slike.

Paracelzus je skovao reč "spagirički" od grčkih reči za "razdvojiti" i "ponovo spojiti." Ona sažima celokupan alhemijski proces u dva sloga: rastaviti, ponovo sastaviti.

Jedino recenzirano poređenje spagiričkih i konvencionalnih tinktura nije pronašlo merljivu razliku. Spagirički proces nije koncentrisao niti promenio ključne bioaktivne spojeve, uprkos vekovnim suprotnim tvrdnjama.

Isak Njutn je prepisivao alhemijske spise Džordža Riplija rukom. Riplijev Zeleni lav, ideja da biljke hvataju i koncentrišu sunčevu energiju kao lek, upućivao je na baštu, a ne na rudnik zlata.

Vučja stopa (Aristolochia), propisivana u evropskoj, kineskoj i ajurvedskoj tradiciji za porođaj na osnovu oblika cveta, pokazala se kao kancerogen Grupe 1 koji je izazvao endemsku bolest bubrega na Balkanu, gde je kontaminirala polja pšenice.

Etnobotaničar Bredli Benet zaključio je u analizi iz 2007. da doktrina potpisa nije bila alat za otkrivanje, već sistem za arhiviranje. Ljudi su otkrivali šta deluje metodom pokušaja i greške, a zatim koristili vizuelne sličnosti kao pomagala za pamćenje da bi preneli znanje kroz generacije.

Aleksandar fon Bernus osnovao je 1921. Laboratorijum SOLUNA blizu Hajdelberga i razvio oko trideset spagiričkih formulacija. Frater Albertus osnovao je 1960. Paracelzusovo istraživačko društvo u Salt Lejk Sitiju. Obojica su biljnu alhemiju shvatali ozbiljno kao medicinsku praksu, ne kao korak ka pravljenju zlata.

U hinduističkoj tradiciji, tulsi (sveti bosiljak) se smatra inkarnacijom boginje Lakšmi. Svakog jeseni, na ceremoniji Tulsi Vivah, biljka se simbolično udaje za boga Višnua, uz vedske mantre i svadbeni nakit.

Sveti bosiljak nije ni nalik italijanskom bosiljku. Njegov ukus je paprenasto-klinčićast s notama mente i kamfora, i pripada potpuno drugačijoj hemiji. Nisu zamenjivi u kuvanju.

Kliničke studije pokazuju da ekstrakti tulsija modulišu HPA osu i smanjuju oslobađanje kortizola, obezbeđujući merljivo smanjenje stresa i anksioznosti. Ne deluje sedativno poput pilule za spavanje niti stimulativno poput kofeina, već modulirajuće.

U hinduističkoj tradiciji, list tulsija se stavlja u usta umirućem da olakša prelaz duše. Ista biljka koja dočekuje boginju Lakšmi u dom takođe vodi dušu ka oslobođenju.

Tradicionalna hinduistička praksa zabranjuje branje listova tulsija nedeljom i dvanaestog dana svake lunarne polovine meseca. Religiozni protokoli oko biljke kodiraju praktičnu mudrost koja obezbeđuje da se gaji u svakom domu i koristi s pažnjom.

Postoje tri glavne sorte tulsija: Rama (zelena, blaža, klinčićasta), Krišna (ljubičasta, paprena, intenzivna) i Vana (divlja, zapravo druga vrsta s notama kamfora). Krišna tulsi je dobio ime po tamnoputom avataru Višnua.

Tulsi ima 5.000 godina dugu evidenciju u Ajurvedi kao jedna od retkih supstanci koja se smatra tridošičnom, što znači da balansira sve tri doše. Savremena istraživanja pokazuju da ovaj paradoks ima farmakološku osnovu: eugenol deluje zagrevajuće na cirkulaciju istovremeno umirujući nervni sistem.

Islandski lišaj zapravo nije mahovina. To je lišaj, partnerstvo između gljive i alge koje funkcioniše kao jedan organizam, i raste širom celokupnog cirkumpolarnog severa, ne samo na Islandu.

Do 50% sušenog islandskog lišaja čine složeni polisaharidi koji na kontakt s vodom bubre u zaštitni gel. Nemačka Komisija E ga je zvanično odobrila za lečenje iritacije grla i gornjih disajnih puteva.

Tokom katastrofalnog vulkanskog izbijanja Lakija 1783-1784, koje je ubilo polovinu islandske stoke, stanovništvo je delimično preživelo sakupljajući divlje lišajeve uključujući islandski lišaj.

Islandski lišaj raste toliko sporo da lišajnoj zajednici mogu biti potrebne decenije za puno uspostavljanje. Sakupljanje u divljini u osetljivim staništima ugrožava cele ekosisteme.

Mozak gavrana koji teži oko 14 grama sadrži približno 1,2 milijarde neurona samo u palijumu, uporedivo s nekim primatima, ali koristi potpuno drugačiju neuronsku arhitekturu od mozga sisara.

U studiji iz 2024. crne vrane na Univerzitetu u Tibingenu proizvodile su na komandu određeni broj vokalizacija (od jednog do četiri). Akustički potpis prvog poziva već je sadržao broj koji je vrana nameravala da dostigne.

Vrane na Univerzitetu Vašington zapamtile su opasno ljudsko lice najmanje 2,7 godina, a znanje se proširilo na vrane koje nikada nisu prisustvovale originalnom događaju. Do 2023, sedamnaest godina kasnije, vrane na kampusu su i dalje reagovale na masku.

Kada vrana otkrije mrtvu vranu, oglašava glasne alarmne krikove koji privlače desetine drugih vrana. Snimanje mozga pokazalo je da to nije žalost. Aktivira se ekvivalent prefrontalnog korteksa vrane, tretirajući mrtvu vranu kao problem koji treba analizirati.

Tokom 2011. gavrani u austrijskim Alpima dokumentovani su kako pokazuju i nude drugim gavranima predmete koji nisu hrana, poput mahovine i grančica, kao referencijalne gestove. Pre ove studije, takvi gestovi bili su dokumentovani samo kod velikih majmuna.

Novokaledonska vrana u zarobljeništvu po imenu Beti spontano je savila ravni komad baštenske žice u udicu i upotrebila ga za vađenje hrane iz cevi. To je bilo prvo posmatranje spontane izrade alata od novog materijala kod bilo koje životinje.

U Kuranu, nakon što Kain ubije Avelja i ne zna šta da uradi s telom, Alah šalje gavrana koji kopa po zemlji da pokaže Kainu kako da sahrani brata. Gavran postaje učitelj prvog sahranjivanja u ljudskoj istoriji.

Plinije Stariji zabeležio je da je gavran u Rimu naučio da svakog jutra pozdravlja cara Tiberija po imenu. Kada je komšija ubio pticu, besna rulja linčovala je ubicu. Gavran je dobio potpunu pogrebnu procesiju s nosiocima i vencima.

Maka je jedina prehrambena kultura koja preživljava na 4.500 metara nadmorske visine u Andima. Njen genom se udvostručio dva puta pre otprilike 6,7 miliona godina dok su se planine uzdizale, dajući joj jedinstvene puteve odgovora na stres koji ne postoje ni kod jedne druge biljke.

Makamidi, bioaktivna jedinjenja jedinstvena za maku, ne postoje u svežim korenovima. Nastaju tokom tradicionalnog andskog procesa sušenja zamrzavanjem i odmrzavanjem. Andski farmeri proizvode ova jedinjenja vekovima ne poznajući hemiju iza toga.

Tokom 2003. Peru je zabranio izvoz celih korenova ili semena make. Uprkos tome, do 2014. Kina je na 12.000 hektara zasadila krijumčarenu maku naspram peruanskih 5.000 hektara, a prijavljeno je preko 1.700 patenata vezanih za maku, od kojih 75% iz Kine.

Višestruke kliničke studije pokazuju da maka poboljšava seksualnu želju kod muškaraca, ali nivo testosterona, estradiola i drugih polnih hormona ostaje potpuno nepromenjen. Šta god maka čini za libido, ne deluje preko polnih hormona.

Tokom 1980-ih uzgoj make je skoro nestao. Ukupna obrađena površina u celom Peruu bila je negde između 15 i 50 hektara. Do 1982. maka je proglašena ugroženom kao kultivisana biljka.

Maka sadrži oko 1% glukosinolata po težini, otprilike 100 puta više od tipičnog kupusnjačkog povrća poput brokolija. Ali 80% čini tip zvani benzilglukosinolat, koji proizvodi potpuno drugačije biološke efekte.

Kolonijalni zapisi pokazuju da je u peruanskim visoravnima godišnje sakupljano oko 15.000 kilograma make kao danak. Španci su nastavili da je zahtevaju nakon osvajanja i takođe su njome hranili svoju stoku, koja je napredovala na velikim visinama.

Legenda o smrtonosnom krisku mandragore ne pojavljuje se nigde u antičkim grčkim ili rimskim tekstovima. Bila je srednjovekovna izmišljotina iz 12. veka. Ni Dioskorid ni Plinije nikada nisu pomenuli koren koji vrišti.

Srednjovekovne masti za letenje od mandragore, beladone i bunike nanošene su na kožu i izazivale živopisne halucinacije leta kroz antiholinergički delirijum. Veštice nisu lagale o svojim letovima. Letovi su se dešavali unutar lobanje.

Pre etra i hloroforma, srednjovekovni hirurzi su koristili spongia soporifera: morski sunđer natopljen sokom mandragore, opijumom i bunikom, koji se držao pod nosom pacijenta da ga učini besvestnim za operaciju.

U Postanju 30, Rahela razmenjuje noć sa svojim mužem Jakovom za korenove mandragore za koje se verovalo da su čini za plodnost. Ironija: Lija začne iz tog susreta dok Rahela ostaje nerotkinja. Biblijski tekst kao da ismeva sujeverje.

Srednjovekovni folklor je tvrdio da mandragore rastu iz zemlje gde su obešeni muškarci prolili seme ili krv. Nemački Alraunmännchen je navodno bio sićušni duh rođen iz poslednje ejakulacije pogubljenog zločinca.

Srednjovekovni lekari imali su mnemotehniku za trovanje mandragorom koja se još uvek predaje na kursevima toksikologije: "Vruć kao zec, slep kao slepi miš, suv kao kost, crven kao cvekla, lud kao šeširdžija."

Srednjovekovni prodavci mandragore oblikovali su korenove kako bi pojačali njihovu sličnost sa malim ljudskim figurama i prodavali ih kao magične homunkule po astronomskim cenama. Složeni ritual berbe sa psima i voštanim čepićima za uši možda je bio marketing da opravda cenu.

Svaki put kada topite čokoladu na vodenom kupatilu, koristite 2.000 godina stari izum Marije Jevrejke, prve poznate alhemičarke. Francuski termin bain-marie doslovno znači "Marijino kupatilo."

Marija Jevrejka je specificirala da bakarne cevi treba da budu "debele kao tiganj" i da se spojevi zaptivaju pastom od brašna, a ne voskom, jer se vosak topi. Ovo su uputstva od nekoga ko je pravio aparate metodom pokušaja i greške u antičkoj Aleksandriji.

Marija Jevrejka izumela je tribikos, destilacioni uređaj sa tri kraka, pre oko 2.000 godina. Savremene laboratorije i dalje koriste njen osnovni dizajn, mada su se materijali promenili od bronze do stakla.

Karl Jung je u Aksiomi Marije, "Jedno postaje dva, dva postaju tri, a iz trećeg dolazi jedno kao četvrto," prepoznao opis procesa psihološke individuacije. Alhemijska formula bila je stara 2.000 godina.

Mariji Jevrejki pripisuje se izum kerotakisa, zapečaćene posude čiji princip živi u modernim Sokshletovim ekstraktorima i refluksnim kondenzatorima. Termin "hermetički zapečaćen" potiče od zapečaćenih posuda korišćenih u hermetičkim veštinama poput njenih.

U 10. veku, arapski učenjak Ibn al-Nadim uvrstio je Mariju Jevrejku među 52 najpoznatija alhemičara u svom velikom katalogu znanja, više od 700 godina nakon njenog života.

Znamo da je Marija Jevrejka postojala samo zato što ju je Zosimos iz Panopolisa opširno citirao oko 300. godine nove ere, otprilike 200 godina posle njenog života. Mogao je da prisvoji zasluge, ali ju je umesto toga nazvao jednom od "mudraca."

Posle Drugog svetskog rata, američki vojnici koji su se vraćali iz Italije poneli su sa sobom ljubav prema pici. Do 1950-ih, prodaja origana u Americi porasla je za više od 5.000%.

Reč origano potiče od grčkog origanon: oros (planina) i ganos (radost). Stari Grci su verovali da je Afrodita dodirnula biljku i ulila joj sreću.

Aristotel je primetio da je meso koza koje su pasle divlji origano na planini Idi na Kritu postajalo ukusnije i mekše. Ovo zapažanje staro je skoro 2.400 godina.

Meksički origano zapravo nije origano. Pripada porodici verbena, ne porodici usnača, i ima izrazito citrični, zemljani ukus koji ne bi trebalo zamenjivati jedan-na-jedan u mediteranskim receptima.

Potrebno je oko 450 kilograma svežeg origana da se proizvede pola kilograma etarskog ulja. Jedna kap koncentrata može da preplavi celo jelo.

Sušeni origano se po antioksidativnom kapacitetu meri uz borovnice prema ORAC metodi (kapacitet apsorpcije kiseoničkih radikala), uglavnom zahvaljujući fenolnim jedinjenjima karvakrolu i timolu.

Starogrčki mladenci nosili su na dan venčanja vence od origana kao simbol radosti i sreće. Mrtvima se takođe sadio origano da im obezbedi miran počinak.

Origano proizvodi najintenzivniji ukus pod blagim stresom. Previše vode, previše đubriva i premalo sunca slabe njegova etarska ulja. Siromašno zemljište i suša daju najmirisnije listove.

U studiji iz 2002. pacijenti koji su primili lažnu operaciju kolena sa samo rezovima kože i bez stvarnog zahvata napredovali su jednako u pogledu bola i funkcije u poređenju sa onima koji su primili pravu artroskopsku operaciju, tokom dvogodišnjeg praćenja.

Skupi placebi deluju bolje od jeftinih. U jednoj studiji, pacijenti kojima je rečeno da placebo košta 2,50 dolara po piluli dobili su veće olakšanje od bola nego oni kojima je rečeno da košta 0,10 dolara po piluli.

Tokom 2010. istraživači sa Harvarda dali su pacijentima sa IBS-om pilule izričito označene kao "placebo" i rekli im da ne sadrže lek. Pacijenti su i dalje prijavili značajno poboljšanje simptoma u poređenju sa grupom bez tretmana.

Crvene pilule se doživljavaju kao stimulativne, dok se plave i zelene doživljavaju kao umirujuće, obrazac koji je konzistentan među kulturama. Brendirani analgetici nadmašuju identične generičke, čak i kada su oba placeba.

U SAMSON studiji o statinima, oko 90% tereta simptoma koje su pacijenti pripisivali statinima takođe se pojavilo tokom meseci s placebom. Mnogi pacijenti koji su prestali da uzimaju statine zbog "neželjenih efekata" mogli su da nastave terapiju kada su shvatili da je očekivanje pokretalo njihove simptome.

Kada su istraživači dali pacijentima placebo za olakšanje bola i pacijenti su se poboljšali, a zatim im dali nalokson (koji blokira opioidne receptore), placebo efekat je nestao. Ovo je dokazalo da placebo analgezija koristi sopstveni opioidni sistem tela.

Kod pacijenata sa Parkinsonovom bolešću, PET skenovi su pokazali da placebo tretman pokreće stvarno oslobađanje dopamina u strijatumu mozga. Obim oslobađanja korelirao je s očekivanjima pacijenta.

Rimljani nisu brali žalfiju bez prethodnog prinošenja žrtava od hleba i vina. Sakupljači su morali biti bosi, u belim tunikama, i koristiti bronzane alate jer se smatralo da gvožđe remeti moć biljke.

Kliničke studije na britanskim univerzitetima potvrdile su da žalfija zaista poboljšava pamćenje. Deluje inhibicijom acetilholinesteraze, istim mehanizmom koji ciljaju lekovi za Alchajmerovu bolest poput donepezila.

Srednjovekovna škola u Salernu postavila je retoričko pitanje koje je vodilo lekare vekovima: "Cur moriatur homo cui Salvia crescit in horto?" Zašto bi čovek umro ako mu žalfija raste u bašti?

Švajcarska studija utvrdila je da su žene u menopauzi koje su uzimale tablete od svežeg lista žalfije doživele smanjenje učestalosti valova vrućine od 50% u roku od četiri nedelje i 64% do osam nedelja.

Karlo Veliki je naredio uzgajanje žalfije u svakoj manastirskoj bašti svog carstva. Monasi su razvili duboko razumevanje biljke, čineći je jednom od najcenjenijih lekovitih trava srednjovekovne Evrope.

Rod Salvia obuhvata preko 900 vrsta širom sveta. Ime dolazi od latinskog salvare, što znači "spasiti" ili "izlečiti."

Kada je Crna smrt harala Evropom, sirćeta sa žalfijom bila su među očajničkim lekovima. Čuveno sirće četvorice lopova navodno je štitilo pljačkaše grobova koji su krali po kućama žrtava kuge.

U julu 1951. Meri Rizer je pronađena pretvorena u pepeo u svom stanu na Floridi. Ostali su samo njeno levo stopalo u crnoj satinskoj papuči, fragment kičme i lobanja smanjena na veličinu šolje za čaj. FBI nije pronašao tragove zapaljive tečnosti.

Tokom 1998. forenzički istražitelj Džon DiHan demonstrirao je efekat fitilja omotavši svinjski trup u ćebe i zapalivši ga. Trup je goreo preko sedam sati, svodeći torzo na pepeo dok je prostorija pretrpela samo neznatnu štetu.

Tokom 2011. irski koroner Kiaran Maklaflin presudio je da je Majkl Faherti preminuo od spontanog sagorevanja, prva takva zvanična presuda u irskoj pravnoj istoriji. Izjavio je da nije bilo "adekvatnog objašnjenja" za požar.

Čarls Dikens je usmrtio lik g. Kruka spontanim sagorevanjem u Sumorna kuća (1852). Kada ga je prijatelj Džordž Henri Luis napao da je scena nenaučna, Dikens nije ustukao i ubacio je odgovor direktno u sledeći nastavak.

Tokom 1725. francuski sud je oslobodio krčmara Žana Mileta optužbe za ubistvo supruge nakon što je hirurg tvrdio da njene opekotine nisu u skladu s ubistvom. Zvanični uzrok smrti zapisan je kao "Božja poseta."

Temperatura potrebna za kremiranje ljudskog tela do pepela iznosi otprilike 760 do 980 stepeni Celzijusa tokom dva do tri sata. U navodnim slučajevima spontanog sagorevanja, ovo razaranje se dešava dok novine na udaljenosti od nekoliko centimetara ostaju nesagorele.

U slučaju Meri Rizer, njena lobanja je pronađena skupljena na veličinu šolje za čaj. Normalna kremacija uzrokuje da lobanje nabubre i puknu, a ne da se skupljaju. Fizički antropolog Vilton Krogman nazvao je ovo najzagonetnijim aspektom slučaja.

Najraniji zabeleženi parfimerista u istoriji je Taputi-Belatekallim, žena čije se ime pojavljuje na klinastoj tablici iz Vavilona oko 1200. godine pre nove ere. Nosila je titulu nadzornice kraljevskog domaćinstva.

Kada je Tutankamonova grobnica otvorena 1922. godine, arheolozi su primetili da su tragovi mirisa još uvek bili prisutni u posudama za parfem posle 3.300 godina.

Reč parfem dolazi od latinskog per fumum, što znači "kroz dim." Pre bočica i sprejeva, parfimerija je doslovno bila spaljivanje aromatičnih biljaka da bi se molitve uzdigle ka bogovima.

Tokom 1868. engleski hemičar Vilijam Perkin sintetizovao je kumarin, prvu sintetičku aromatičnu supstancu korišćenu u parfimeriji. Ona je omogućila kreiranje Fougère Royale 1882. godine, mirisa koji nije mirisao ni na šta u prirodi.

U Kanaudžu, Indija, preživljava 5.000 godina stara tradicija parfimerije. Parfimeri i dalje hvataju cvetne esencije direktno u ulje sandalovine koristeći bakarne destilatore i čuvaju rezultujuće atare godinama, ponekad decenijama, u kožnim bocama.

Miti atar, napravljen u Indiji, hvata miris kiše na suvoj zemlji (petrihor) destilacijom pečene gline u ulje sandalovine. To je jedan od najneobičnijih parfimerijskih materijala na svetu.

Chanel No. 5 koristio je smelju dozu alifatičnih aldehida, sintetičkih molekula s voštano-metalnim sjajem, koji su starije parfimere činili nervoznim. Dokazao je da će publika prihvatiti potpuno sintetičku lepotu u kompoziciji mirisa.

Plinije Stariji se žalio da su neki Rimljani trošili više na parfem nego na hranu. Rimljani su mirisali svoja tela, odeću, kosu, domove, kućne ljubimce, konje, kupatila, vino, pa čak i brodove na kojima su plovili.

Tokom 2007. tri nezavisne laboratorije istovremeno su otkrile da mozak koristi istu neuronsku mrežu za sećanje na prošlost i zamišljanje budućnosti. Časopis Science proglasio je to jednim od deset najvažnijih otkrića godine.

Pacijent K.C., koji je izgubio celokupno epizodno pamćenje u motociklističkoj nesreći 1981. godine, takođe nije mogao da zamisli sopstvenu budućnost. Kada su ga pitali šta bi radio sutra, opisao je svoj um kao „prazan“, istu prazninu koju je osećao u vezi sa svojom prošlošću.

U studiji Elizabeth Loftus „Izgubljen u tržnom centru“ iz 1995. godine, 25% učesnika je konstruisalo živopisna, detaljna sećanja na događaj iz detinjstva koji se nikada nije dogodio. Replikacija iz 2023. godine pokazala je da je stopa porasla na 35%.

Narod Ajmara u Boliviji stavlja prošlost ispred sebe, a budućnost iza sebe, suprotno većini svetskih kultura. Njihova logika: prošlost je ono što ste videli, pa je ispred vas. Budućnost je neviđena, pa je iza vas.

Termin „prividna sadašnjost“ (specious present) za naše osećanje „sada“ nije skovao filozof William James. Potekao je od E. Roberta Kellyja, proizvođača cigara iz Bostona, koji je 1882. godine pod pseudonimom napisao jednu knjigu filozofije.

Zapadne šojke se sećaju ne samo šta su i gde sakrile, već i kada. Ako je prošlo dovoljno vremena da se voštani crvi pokvare, šojke preskaču ta skrovišta i idu pravo na kikiriki.

Greške u pamćenju nisu sistemska mana. Ista moždana mašinerija koja vam omogućava da zamislite razgovor koji još niste imali, povremeno vas navodi da se „sećate“ razgovora drugačije nego što su se dogodili. Lažna sećanja su cena razmišljanja o budućnosti.

Godine 1576. dokumentovana je rasa pasa nazvana turnspit dog (pas za ražanj) koja je trčala unutar drvenog točka kako bi okretala ražnjeve u engleskim kuhinjama. Line je klasifikovao kao Canis vertigus, „vrtoglavog psa“. Ova rasa je sada izumrla.

Traka za trčanje nije izmišljena za vežbanje. Izmišljena je 1817. godine kao sprava za kažnjavanje u britanskim zatvorima. Zatvorenici su satima hodali po rotirajućem cilindru, meljući žito kroz uzaludnost sopstvenog kretanja.

Godine 1875. francuski pronalazač Narcisse Huret izložio je tricikl kočiju pogonjenu sa dva psa na Filadelfijskoj izložbi. Mogla je dostići šest milja na sat, pokretana ne ugljem ili parom, već psećim naporom.

Pas za ražanj (turnspit dog) izumro je ne prirodnom selekcijom, već zbog sramote. Rasa je smatrana toliko niskom i utilitarnom da niko nije pomislio da je očuva. Nekoliko taksidermisanih primeraka je ostalo, uključujući jedan u muzeju Abergavenny u Velsu.

Viktorijanski oglasi su promovisali trake za trčanje na pseći pogon za mućenje putera, pokretanje mlečnih centrifuga i radioničkih alata. Glavni prodajni argument je bio da se pas „ne umara u naletima kao čovek, ne traži platu i ne sindikalizuje se“.

Mašine sa trakom za trčanje na pseći pogon reklamirane su u Sjedinjenim Državama već 1820-ih, dostigle su vrhunac između 1840. i 1870. godine, i bile su izlagane na međunarodnim izložbama pre nego što ih je električna energija učinila zastarelim.

Pas za ražanj (turnspit dog) bio je poznat i kao Kuhinjski pas, Pas za kuvanje i Autsajder (Underdog). To poslednje ime možda je poreklo reči koju i danas koristimo za nekoga na niskom položaju.

Hunza šamani u severnom Pakistanu udišu dim zapaljenog semena harmala, koje zovu supandur, da bi ušli u trans i prizvali duhove.

Parazitska glava blizanca Dvoglave bebe iz Bengala često bi imala otvorene oči dok je glavno dete spavalo, a zatvarala bi oči na duže periode dok je dete bilo budno, što sugeriše određeni stepen nezavisnog neuralnog ritma.

Babica koja je porodila Dvoglavu bebu iz Bengala 1783. godine bila je toliko užasnuta njegovim izgledom da je bacila novorođenče u vatru. Preživeo je, mada sa opekotinama na jednom oku i uhu.

Craniopagus parasiticus, stanje dvoglavog dečaka iz Bengala, toliko je retko da je u medicinskoj istoriji dokumentovano samo nekoliko slučajeva.

Dvoglavi dečak iz Bengala živeo je oko dve godine pre nego što je umro od ujeda naočarke kobre, prekinuvši tako jedan od najneobičnijih slučajeva u medicinskoj istoriji.

Parazitska glava dvoglavog dečaka iz Bengala plakala bi kada bi bila izložena bolu ili uznemirenju, čak i kada glavno dete nije pokazivalo nikakvu reakciju, nagoveštavajući delimično nezavisnu neuralnu aktivnost.

Lobanja povezana sa dvoglavim dečakom iz Bengala kasnije je dospela u evropske kolekcije i povezana je sa Hunterian muzejom u Londonu, odražavajući prakse sakupljanja primeraka iz 18. veka.

Druga glava dvoglavog dečaka iz Bengala navodno je pokazivala znakove nezavisne svesti, uključujući spavanje i buđenje u drugačijem ciklusu od primarne glave.

Najraniji poznati hemičar u zabeleženoj istoriji je Tapputi-Belatekallim, žena iz Asirije oko 1200. godine pre nove ere, koja je dokumentovala metode ekstrakcije biljnih esencija grubim oblikom sakupljanja pare.

Bain-marie, vodeno kupatilo za dvostruko kuvanje koje se koristi u svakoj kuhinji na zemlji, nazvano je po Mariji Jevrejki (Maria Prophetissa), aleksandrijskoj alhemičarki koja je izumela aparat oko 300. godine nove ere.

Jovan iz Rupescisse, franjevački fratar okovan pod papskim stepeništem, napisao je prvi tekst koji je povezao Aristotelov nebeski peti element sa destilovanim alkoholom 1351. godine. Verovao je da je univerzalni lek potreban za preživljavanje dolazećeg Antihrista.

Paracelsus je skovao termin 'spagirički' od grčkih reči koje znače 'razdvojiti' i 'sakupiti'. Njegova čuvena izjava: 'Sve stvari su otrov, i ništa nije bez otrova. Samo doza određuje da stvar nije otrov.'

Spagiričke metode su zvanično priznate u Nemačkoj homeopatskoj farmakopeji kao legitimni farmaceutski standardi, čineći alhemiju zakonski kodifikovanom praksom u modernoj Nemačkoj.

Knjiga Jean Beguina iz 1610. godine o spagiričkim lekovima, Tyrocinium Chymicum, doživela je oko pedeset izdanja i široko se navodi kao prvi udžbenik hemije, za razliku od udžbenika alhemije.

Paracelsus je proteran iz Bazela u roku od godinu dana nakon što je imenovan za gradskog lekara. Na Ivanjdan 1527. godine, navodno je bacio kopije Aviceninog Kanona medicine u javnu lomaču i predavao na švajcarsko-nemačkom dijalektu umesto na latinskom.

Potrebno je otprilike 10.000 funti ružinih latica da bi se proizvela jedna funta esencijalnog ulja ruže.

Biljke doslovno jedu sunce putem fotosinteze. U alhemijskoj tradiciji, destilacija biljke oslobađa zarobljenu sunčevu svetlost: esencijalno ulje je solarna vatra, alkohol je isparljivi duh, a pepeo je zemaljska posuda.

Maje su damianu zvale 'mizibcoc', što znači 'biljka koja čini da se sunce smeje'. Koristili su je u ritualima plodnosti i ceremonijama venčanja, u kombinaciji sa medom i kakaom.

Originalni koktel Margarita je možda nastao korišćenjem likera Damiana 1885. Priča o poreklu je sporna, ali uporna.

Damiana je ilegalna kada se priprema za pušenje u Luizijani, ali je legalna u skoro svakoj drugoj američkoj državi. Ograničenje potiče od zabrinutosti zbog njene upotrebe kao zamene za kanabis.

Apigenin, flavonoid koji se nalazi u damiani, slabo se vezuje za iste moždane receptore kao benzodiazepini poput Valiuma, što može objasniti tradicionalnu reputaciju ove biljke kao sredstva za smirenje.

Asteci su dodavali damianu svojim čokoladnim napicima da bi podstakli želju. Španski misionari su je beležili sa sumnjom, nazivajući je „đavoljom biljkom“.

Godine 1874, prvi komercijalni preparat damiane patentiran je u Sjedinjenim Državama pod nazivom „Nyal's Compound Extract of Damiana“. Do 1880-ih, bio je ključni sastojak u desetinama viktorijanskih „nervnih tonika“.

Damiana sadrži jedinstveni flavonoid nazvan gonzalitosin I, prvi put izolovan iz biljke i ne nalazi se ni u jednoj drugoj poznatoj vrsti.

Francuski hemičari su identifikovali skoro 4.000 godina stare ostatke tamjana unutar posude iz grobnice princeze Sat-mer-Hout u Egiptu. Bili su hemijski prepoznatljivi putem gasne hromatografije.

Rim je godišnje trošio procenjenih 100 miliona sestercija na arapske i indijske aromatične supstance. Kada je Nerova žena Popeja umrla 65. godine nove ere, navodno je spalio više tamjana na njenoj sahrani nego što je Arabija proizvela za celu godinu.

Jedinjenje u mirti aktivira opioidne receptore u mozgu. Kada su istraživači testirali sa naloksonom, standardnim opioidnim blokatorom, efekat ublažavanja bola je preokrenut, potvrđujući opioidni mehanizam.

Incensol acetat iz tamjana aktivira TRPV3 receptore u mozgu, proizvodeći anksiolitičke i antidepresivne efekte kod miševa. Ovo pruža molekularni okvir zašto je paljenje tamjana u hramovima moglo da smiri vernike.

Preko 75% populacija etiopskih stabala tamjana prestalo je da proizvodi sadnice od otprilike 1955. godine. Istraživači predviđaju pad proizvodnje tamjana za 50% u roku od 20 godina.

Studija objavljena u časopisu Nature 2023. godine opovrgla je dugogodišnju pretpostavku da je egipatski termin „antyw“ značio mirtu. Analiza označenih posuda iz radionice za balzamovanje otkrila je da je to zapravo bila mešavina kedrovog ulja, ulja kleke i životinjskih masti.

Kraljica Hatšepsut je poslala punu pomorsku ekspediciju u Zemlju Punt oko 1472. godine pre nove ere, posebno da bi donela živa stabla tamjana za presađivanje. Reljefi u Deir el-Bahriju prikazuju pet brodova koji prevoze 31 živo drvo.

Dim tamjana sadrži preko 45 miligrama čestične materije po gramu sagorelog materijala, u poređenju sa oko 10 miligrama po gramu za dim cigarete.

Logo Fruit of the Loom nikada nije sadržao rog izobilja, ali je anketa YouGov-a iz 2022. godine pokazala da 55% odraslih Amerikanaca veruje da jeste. Među osobama starijim od 65 godina, taj broj raste na 64%.

U klasičnom eksperimentu lažnog sećanja, učesnicima se daje lista reči povezanih sa spavanjem, ali ne i reč „spavanje“. Kada su kasnije testirani, 55% je bilo sigurno da su čuli „spavanje“. Snimanje mozga potvrđuje da lažno sećanje aktivira iste neuronske obrasce kao i prava sećanja.

Emitovanje „Rata svetova“ 1938. godine nije izazvalo masovnu paniku. Samo oko 2% anketiranih slušalaca bilo je tada podešeno na CBS. Narativ o histeriji uglavnom su fabrikovale novine koje su gubile prihode od oglašavanja zbog radija.

Hugh Everett III, koji je 1957. predložio interpretaciju kvantne mehanike sa mnogo svetova, potpuno je napustio fiziku nakon što je Niels Bohr odbio njegov rad. Otišao je u Pentagon da se bavi planiranjem nuklearnog rata i umro je u 51. godini, uglavnom nepoznat.

U eksperimentu Elizabeth Loftus, promena jedne reči u pitanju („razbijeno“ naspram „udareno“) promenila je ono čega su se učesnici sećali o saobraćajnoj nesreći. Nedelju dana kasnije, grupa „razbijeno“ prijavila je da je videla razbijeno staklo koje nikada nije bilo u videu.

Studija Univerziteta u Čikagu iz 2022. godine otkrila je da kada ljudi crtaju poznate ikone iz sećanja, spontano prave greške Mandela efekta bez podsticanja. Oni crtaju monokl na Monopoly čoveku i rog izobilja u logotipu Fruit of the Loom.

Neuroznanstvenik Karim Nader je 2000. godine pokazao da svaki put kada se nečega setite, sećanje postaje nestabilno i mora se ponovo uskladištiti. Čin prisećanja nije reprodukcija. To je uređivanje.

Džez flautista Frank Wess objavio je 1973. godine album pod nazivom Flute of the Loom sa rogom izobilja na naslovnici, parodirajući logo Fruit of the Loom. Sin umetnika koji je radio naslovnicu kasnije je rekao da se njegov otac izričito sećao roga izobilja u originalnom logotipu.

Vaša DNK sadrži otprilike 1.000 gena posvećenih mirisu. Preko 600 njih je neispravno. Ljudi nose više mrtvih gena za miris nego funkcionalnih, što je rezultat zamene mirisa za vid tokom miliona godina evolucije.

Miris je jedino čulo koje zaobilazi talamus, centralnu relejnu stanicu mozga. Olfaktorni signali se projektuju direktno na amigdalu i hipokampus, zbog čega mirisi izazivaju živopisnije i emotivnije uspomene od bilo kog drugog čula.

Penzionisana škotska medicinska sestra po imenu Joy Milne osetila je Parkinsonovu bolest kod svog supruga godinama pre nego što mu je dijagnostikovana. Kada je testirana, identifikovala je svih šest pacijenata sa Parkinsonovom bolešću po njihovim nošenim košuljama i označila jednu „zdravu“ kontrolnu osobu kojoj je dijagnoza postavljena osam meseci kasnije.

Narod Jahai sa Malajskog poluostrva ima 12 različitih apstraktnih reči za različite kategorije mirisa. Govornici engleskog, nasuprot tome, loše imenuju mirise i pribegavaju opisima izvora kao što je „miriše na cimet“.

Kadaverin i putrescin, hemikalije iz tkiva koje se raspada, izazivaju urođeni odgovor izbegavanja koji se razvio pre otprilike 420 miliona godina. Veze koje vas teraju da se povučete od mirisa smrti starije su od dinosaurusa.

U eksperimentu iz 1995. godine, žene su dosledno preferirale miris muškaraca čiji su geni imunog sistema (MHC) bili najrazličitiji od njihovih. Žene koje su koristile oralne kontraceptive pokazale su obrnute preferencije, favorizujući genetski slične muškarce.

Čuvena maska kuge sa kljunom nije iz ere Crne smrti. Dizajnirao ju je 1619. godine francuski lekar Charles de Lorme. Biljke unutra su možda slučajno odbijale buve, stvarne prenosioce kuge, iako je maska dizajnirana na osnovu potpuno pogrešne teorije.

Široko citirana studija iz 2014. godine tvrdila je da ljudi mogu razlikovati preko bilion mirisa. Pobijanje iz 2015. godine pokazalo je da je matematika bila duboko pogrešna: različite pretpostavke u istom modelu daju procene od 5.000 do 10 na stepen 29. Niko zapravo ne zna tačan broj.

Ljudi mirišu u stereu. Studija iz 2020. godine potvrdila je da koristimo svoje dve nozdrve nezavisno da bismo locirali izvore mirisa, ali ova prostorna sposobnost funkcioniše u potpunosti ispod nivoa svesne percepcije.

Godine 1907. lekar Duncan MacDougall je postavljao umiruće pacijente na vagu i tvrdio da duša teži 21 gram. Samo jedan od njegovih šest slučajeva poklapao se sa tim brojem. Osetljivost njegove vage bila je oko 5-6 grama, a on je odbacivao sve rezultate koji se nisu uklapali.

MacDougall je takođe merio petnaest umirućih pasa i prijavio da nema gubitka težine prilikom smrti, što je protumačio kao dokaz da životinje nemaju duše. Procedure i etika eksperimenata sa psima bili su sumnjivi čak i po standardima iz 1907. godine.

The New York Times je objavio naslov 'Duša ima težinu, misli lekar' na osnovu MacDougallovog eksperimenta. Gotovo vek kasnije, film '21 Grams' iz 2003. godine ponovo je popularizovao ovu cifru, učvršćujući mit u popularnoj kulturi.

MacDougallova vaga imala je osetljivost od oko 5-6 grama i on je priznao probleme sa kalibracijom. Moderni naučnici ističu da konačni izdah, isparavanje vlage, vazdušne struje izazvane temperaturom i pomeranje kreveta mogu objasniti male promene težine prilikom smrti.

MacDougall je selektivno izveštavao o svojim rezultatima, odbacujući slučajeve koji se nisu uklapali i ističući onaj koji jeste. Skeptični recenzenti su nazvali 'prosek' od 21 grama mitom rođenim iz jednog odabranog rezultata od šest nedoslednih merenja.

Eksperiment sa 21 gramom koristio je četiri pacijenta sa uznapredovalom tuberkulozom. Različite bolesti, neujednačene procedure i uzorak od samo šest ljudi ne mogu podržati univerzalnu tvrdnju o težini ljudske duše.

Mit o '21 gramu' opstaje jer broj obećava sigurnost pred misterijom. Pravo pitanje nije 'Koliko je teška duša?', već 'Šta čini život značajnim?' Sećanje, smisao i odnosi ne stoje na vagi.

Drveće tonka pasulja u Amazonu može živeti preko 1.000 godina. Radiokarbonsko datiranje objavljeno u časopisu Nature 1998. godine datiralo je jedan primerak na približno 1.400 godina starosti.

Kumarin iz tonka pasulja bio je prvo prirodno mirisno jedinjenje ikada sintetizovano u laboratoriji. William Henry Perkin je to postigao 1868. godine, isti hemičar koji je slučajno otkrio prvu sintetičku boju sa 18 godina.

Varfarin, najpropisivaniji antikoagulans na svetu, potiče od tonka pasulja. Njegovo ime je skraćenica za Wisconsin Alumni Research Foundation plus kumarin. Prvo je patentiran kao otrov za pacove 1948. godine, pre nego što je postao lek koji spašava živote.

FDA je zabranila tonka pasulj kao sastojak hrane 1954. godine, ali kasija cimet, koji sadrži isti molekul (kumarin), nikada nije bio zabranjen. U Francuskoj, kuvari rendaju tonka pasulj preko deserata bez pravnih posledica.

Godine 2006. agenti FDA ušli su u kuhinju restorana Alinea u Čikagu kako bi pregledali ormarić sa začinima kuvara Granta Achatz-a u potrazi za tonka pasuljem. Achatz očigledno nije bio svestan da su pasulj bili zabranjeni više od pedeset godina.

U hoodoo narodnoj magiji, tonka pasulj se naziva 'pasulj želja'. Uobičajeni ritual uključuje nošenje sedam pasulja sedam dana, izgovaranje želje svakog dana, a zatim bacanje preko levog ramena u tekuću vodu.

Fougere Royale (1882) Paula Parqueta bio je prvi parfem koji je koristio sintetički kumarin iz tonka pasulja. On je izmislio fougere porodicu mirisa, koja čini okosnicu većine modernih muških kolonjskih voda.

Farmer iz Viskonsina vozio je kroz mećavu u februaru 1933. godine sa mrtvom kravom, nezgrušanom krvlju i pokvarenim senom kako bi zahtevao odgovore od biohemičara. Šest godina kasnije, krivac je identifikovan: jedinjenje koje nastaje kada se kumarin u slatkoj detelini razgradi putem buđi.

Mademoiselle X, prvi dokumentovani slučaj Kotardovog sindroma 1880. godine, poricala je postojanje Boga, Đavola i sopstvenih organa. Tvrdila je da je „večna“ i da joj hrana nije potrebna. Na kraju je umrla od gladi.

Kod Kotardovog sindroma, deo mozga zadužen za prepoznavanje lica funkcioniše normalno, ali centar za emocionalni odgovor ostaje nem. Suočen sa paradoksom da vidi sebe, a ništa ne oseća, mozak zaključuje: „Mora da sam mrtav.“

Žrtva motociklističke nesreće sa Kotardovim sindromom verovala je da je mrtva jer je njena majka bila „hladna“ na dodir. Kada su ga lekari odveli u Južnu Afriku, zaključio je da je u paklu zbog vrućine.

Kotardov sindrom je „zli blizanac“ Kapgrasovog sindroma. Kod Kapgrasa, prekid veze između prepoznavanja i emocije usmeren je ka spolja: „Izgleda kao moja majka, ali ništa ne osećam, pa mora da je prevarant.“ Kod Kotarda, on se okreće ka unutra: „Vidim sebe, ali ništa ne osećam, pa mora da sam mrtav.“

Uprkos svojoj zastrašujućoj prirodi, Kotardov sindrom je izlečiv. Elektrokonvulzivna terapija se pokazala iznenađujuće efikasnom, u suštini „resetujući“ neuronske veze koje čine da se osoba oseća živom.

Pacijenti sa Kotardovim sindromom su prijavljivali da osećaju miris sopstvenog trulog mesa, da su uvereni da im se krv osušila i da veruju da im je srce prestalo da kuca, sve to dok su ostajali mirni i lucidni.

Pacijenti koji se oporave od Kotardovog sindroma često opisuju iskustvo kao budni košmar u kojem je svet izgledao potpuno ispražnjen od svih boja i života.

Preko 2.000 kamenih reljefa Tračkog konjanika pronađeno je širom Balkana, obuhvatajući šest vekova. Ista slika, lovac na konju sa psom ispod i zmijom obavijenom oko drveta, pojavljuje se sa izuzetnom doslednošću, ali niko ne zna šta je značila.

Herodot je Tračane nazvao „najbrojnijim narodom na svetu posle Indijaca“, ali oni nisu ostavili nijednu pisanu molitvu ili mit na svom jeziku. Sve što znamo o njihovim bogovima potiče od grčkih i rimskih stranaca.

Među Trauzima, tračkim plemenom, rođaci su se okupljali oko novorođenčeta i plakali zbog patnji koje će dete pretrpeti u životu. Kada bi neko umro, sahranjivali su telo „sa veseljem i radošću“, slaveći nevolje od kojih je preminuli pobegao.

Panagjuriško blago, otkriveno 1949. godine od strane tri brata koja su kopala glinu, sastoji se od devet ritualnih posuda za piće težine 6,164 kilograma 23-karatnog zlata. Napravili su ga Tračani i sada se nalazi u Sofiji, Bugarska.

Perperikon, najveći megalitski kompleks na Balkanu, pokazuje dokaze kontinuirane ritualne upotrebe koja seže do 6. milenijuma pre nove ere. Godine 2024, arheolozi su otkrili dva oltara za žrtvovanje krvi i pravljenje vina na tom lokalitetu.

Dionis nije uvezen u Grčku iz Trakije. Linear B ploče iz mikenskog Pilosa, datirane u 13. vek pre nove ere, već sadrže njegovo ime. Uporna tračka veza postojala je zato što su Tračani imali sopstvene ekstatične tradicije koje su Grke podsećale na dionizijski kult.

Sveshtari grobnica u Bugarskoj sadrži deset jedinstvenih figura karijatida koje su polu-ljudi, polu-biljke, sa podignutim rukama koje podržavaju plafon. Ništa slično ne postoji nigde drugde u antičkom svetu.

Nestinari, bugarske igračice na vatri koje bose hodaju po živom uglju u stanju transa, nalaze se na UNESCO-voj listi nematerijalne kulturne baštine od 2009. godine. Tradicija možda potiče od drevnih tračkih obreda obožavanja sunca, iako veza nije dokazana.

Godine 186. pre nove ere, rimski Senat je istraživao 7.000 ljudi zbog učešća u bahanalijama i pogubio ih više nego što ih je zatvorio. Bronzana ploča koja beleži ovu uredbu, pronađena od strane seljaka 1640. godine, najstariji je sačuvani rimski dokument koji ograničava neku religiju.

Optužbe protiv bahanalijskih vernika 186. godine pre nove ere – tajni noćni sastanci, seksualni prestupi, trovanje i ubistvo – ponovo se pojavljuju sa strukturnom sličnošću u optužbama protiv hrišćana, vitezova templara i optuženih veštica tokom narednih 2.000 godina.

U 3. veku pre nove ere, grčki grad Milet je zvanično angažovao profesionalnu menadu iz Tebe da organizuje bahanalije. Ekstatična religija je imala birokratiju i budžet.

Dvanaest metara ispod oltara Bazilike Svetog Petra, sarkofag iz 2. veka prikazuje Dionisa kako jaše na kočijama koje vuče kentaur. Dionisijska ikonografija bila je najpopularniji dekorativni izbor za rimsku pogrebnu umetnost u 2. i 3. veku nove ere.

Plinije Mlađi, istražujući hrišćane oko 112. godine nove ere, mučio je dve robinje koje su bile đakonise. Nije pronašao ništa osim 'izopačenog i preteranog sujeverja'. Car Trajan mu je rekao da prestane da progoni hrišćane osim ako nisu formalno optuženi.

Dionis je bio 'dvaput rođen': njegovu majku Semelu ubio je Zevsov grom, a Zevs je nerođeno dete zašio u svoje bedro da bi ga izneo do kraja. Njegovo kultno ime Ditirambos odražava ovo dvostruko rođenje.

Vila misterija u Pompeji sadrži kontinuirani oslikani friz koji prikazuje približno 29 figura u prirodnoj veličini u onome što bi mogla biti dionisijska inicijacija. Naučnici se više od veka raspravljaju o tome šta scene zapravo prikazuju.

Prava briga rimskog Senata u vezi sa bahanalijskim kultom nije bila teološka. Kult se proširio među necivilima, ženama i nižim klasama, stvarajući paralelnu vlast sa sopstvenom hijerarhijom, zakletvama i zajedničkim fondovima koji su prelazili svaku društvenu granicu od koje je država zavisila.

U Stojanovićevoj narodnoj priči iz 1867. godine 'Potkovana veštica', otkriva se da žena kovača noću jaše usnule muškarce kao konje. Uhvaćena je, zauzdana i potkovana kao kobila. Slika potkovane veštice pojavljuje se širom Balkana u varijantama koje datiraju vekovima unazad.

U južnoslovenskoj narodnoj tradiciji, Smrt je uvek ženskog roda. U Stojanovićevoj priči 'Kovač u raju', Smrt je visoka žena koju kovač prevari da se provuče kroz čep vinskog bureta, a zatim ga zakuca. Niko ne umire dok je on ne pusti napolje.

U južnoslovenskom narodnom verovanju, guja (kućna zmija) je živela ispod ognjišta i donosila sreću i prosperitet porodici. Ubiti je smatralo se katastrofalnim. Stojanovićeve priče tretiraju kućnu zmiju kao normalnu činjenicu seoskog života.

Stojanovićev 'Prosjak' opisuje potpuno putovanje u drugi svet gde vreme prolazi drugačije. Siromašni čovek prati srebrnu stazu preko alegorijskih mostova, stiže u raj, vraća se kući i otkriva da su prošle godine, a zatim se vraća i ostaje. Struktura je bliža irskoj immram tradiciji nego bilo čemu kod Grimma.

U južnoslovenskoj priči 'Vlasici na nebu', pet braće zmajeva spasava princezu, ali nijedan je ne može imati za ženu. Njihova majka naređuje da ona umesto toga bude njihova sestra. Braća i princeza postaju Vlasici, južnoslovensko ime za Plejade.

Stojanovićeva zbirka iz 1867. godine nikada nije prevedena na engleski jezik do 2026. Priče su sakupljane na prelima i večernjim okupljanjima u Habzburškoj Vojnoj Krajini, pograničnom području između Austrijskog i Osmanskog carstva.

Planina Arsanj, mesto okupljanja južnoslovenskih veštica u folkloru, pominje se po imenu u nekoliko Stojanovićevih priča. Funkcioniše kao slovenski Brocken: mesto koje zvuči stvarno, a postoji samo u geografiji verovanja.

Kada je Qin Shi Huang umro 210. godine pre nove ere, njegov kancelar je dva meseca krio smrt tako što je u carsku kočiju utovario 120 kilograma usoljene ribe kako bi maskirao miris raspadajućeg cara.

Uzorkovanje tla iznad još uvek zapečaćene grobnice Qin Shi Huanga otkrilo je nivoe žive do 1.440 delova na milijardu, u poređenju sa pozadinskim nivoom od 30 ppb. Obrazac distribucije odgovara stvarnoj geografiji kineskih reka, potvrđujući Sima Qianov 2.000 godina star opis reka od žive.

Xu Fu je isplovio iz Kine sa 3.000 devičanskih dečaka i 3.000 devičanskih devojčica, 60 brodova i posadom vojnika da bi pronašao Ostrva besmrtnih. Nikada se nije vratio. Danas ga obožavaju u svetilištima širom Japana.

Najmanje 11 kineskih careva umrlo je od ispijanja eliksira besmrtnosti na bazi žive tokom perioda od 1.945 godina. Posle svake smrti, novi car bi pogubio odgovorne alhemičare, a zatim bi unajmio nove i gutao njihove pilule.

Kineska reč za barut, huoyao, prevodi se kao „vatreni lek“. Slučajno su ga izmislili taoistički alhemičari 808. godine nove ere, koji su pokušavali da naprave eliksir besmrtnosti.

Živa čuva leševe. Alhemičari koji su umrli od gutanja cinabaritnih pilula često se nisu raspadali, što je tumačeno kao dokaz da je eliksir delovao. Sama činjenica trovanja tumačena je kao dokaz uspeha.

Kineski znak za cinabarit i znak za eliksir su isti: 丹 (dan). Na kineskom, reč za crveni mineral koji je ubijao careve i reč za napitak besmrtnosti su identične.

Cinabarit je bio svet na četiri kontinenta koji nisu imali međusobni kontakt. Kina, Mezoamerika, Rim i Indija su nezavisno zaključili da ovaj crveni mineral, koji pri zagrevanju ispušta srebro i može se ponovo roditi iz sopstvenog pepela, ima moć nad životom i smrću.

Boja terakota ratnika se uvija u roku od 15 sekundi i ljušti se u roku od 4 minuta kada je izložena suvom vazduhu. Ovo je jedan od razloga zašto grobnica Qin Shi Huanga nikada nije otvorena i nema planova da se otvori.

Godine 1558. Giambattista della Porta je objavio recept za veštičju leteću mast i posmatrao ženu kako je trlja po telu. Ona je pala u trans sličan smrti i probudila se insistirajući da je letela preko mora i planina. Muškarci koji su je posmatrali rekli su da se nikada nije pomerila.

Della Portin recept za leteću mast dokazao je da je Veštičji sabat bio putovanje izazvano drogom, a ne demonski pakt. Da je neko na vlasti poslušao, to bi možda usporilo mašineriju koja je spalila desetine hiljada ljudi širom Evrope. Crkva ga je naterala da to izbaci iz svoje knjige.

Godine 1960. nemački profesor Will-Erich Peuckert je utrljao della Portinu leteću mast na sopstvenu kožu i prijavio „užasno izobličena lica“, osećaj letenja kilometrima i vizije orgijastične zabave. Recept je delovao tačno onako kako je opisano 400 godina ranije.

Moderna medicina koristi isti princip kao i veštičja leteća mast: transdermalni skopolaminski flasteri za mučninu kretanja iskorišćavaju činjenicu da tropanski alkaloidi prolaze direktno kroz kožu rastvoreni u masnoj bazi.

Jean Bodin, francuski pravnik, želeo je da della Porta bude spaljen na lomači zbog objavljivanja recepta za leteću mast. Njegovo obrazloženje: objašnjavajući Sabat kao putovanje izazvano drogom, della Porta je podrivao ceo pravni aparat za gonjenje veštica.

Inkvizicija je rekla della Porti da prestane da objavljuje o magiji i da umesto toga piše komedije. Postao je jedan od najboljih komediografa svoje generacije, producirajući najmanje 17 drama dok je bio pod doživotnim nadzorom.

Della Porta je predložio skrivanje tajnih poruka unutar tvrdo kuvanih jaja, priznao je da metoda nije funkcionisala i objavio neuspeh zajedno sa receptom. Napomenuo je da „jaja ne zaustavlja Papinska inkvizicija i da se u njima ne sumnja na prevaru.“

Ilustracija risa na knjizi della Porte iz 1589. direktno je inspirisala ime i amblem Accademia dei Lincei, najstarije naučne akademije na svetu. Della Porta je upisan 1610. godine. Galileo se pridružio manje od godinu dana kasnije.

Ruscellijeva Accademia Segreta u Napulju 1540-ih zahtevala je da se svaki recept testira tri puta, sa svedocima, pre prihvatanja. Tri nezavisna ispitivanja sa verifikacijom, vek pre nego što je postojalo Kraljevsko društvo u Londonu.

Dvoje dece zelene kože pojavilo se iz vučje jame u Safolku u 12. veku, ne govoreći engleski i jedući samo sirov pasulj. Dečak je umro. Devojčica je naučila engleski, opisala sumračnu domovinu zvanu Zemlja Svetog Martina i na kraju se udala.

Oko 500. godine pre nove ere, Pitagora je zabranio svojim sledbenicima da jedu bob. Aristotel je zabeležio da bob „liči na kapije Hada“ jer je to jedina biljka sa stabljikama bez zglobova, pružajući neprekinut prolaz u podzemni svet.

Tokom rimskog festivala Lemurija, glava domaćinstva je hodala bosa u ponoć, pljujući crni pasulj iza sebe i ponavljajući devet puta: „Ovim pasuljem iskupljujem sebe i svoje.“ Pasulj je bio plaćanje gladnim mrtvima.

Robert Burton, pišući The Anatomy of Melancholy 1621. godine, naveo je Zelenu decu iz Woolpita kao mogući dokaz vanzemaljskog života, skoro četiri veka pre nego što je iko drugi predložio vanzemaljsku interpretaciju priče.

Gerald od Velsa, pišući 1191. godine, pričao je o velškom dečaku po imenu Elidyr koji je pratio dva mala čoveka kroz podzemni prolaz u sumračnu zemlju večne tame. Strukturne paralele sa pričom o Zelenoj deci su upečatljive, ali je smer obrnut: ista vrata, suprotna putovanja.

Vilijam od Njuburga, koji je Zelenu decu uključio u svoju istoriju, bio je poznat po tome što je Džefrija od Monmuta nazivao bestidnim izmišljačem. Napisao je da je imao „dugotrajne sumnje“ u vezi sa pričom, ali da je bio „preplavljen teškim svedočenjima toliko pouzdanih ljudi.“

Srednjovekovna crkvena zvona su osveštavana formalnim krštenjem koje je uključivalo svetu vodu, ulje i lično ime. Verovalo se da odbijaju demone i vode duše na odlasku. Zelena deca su rekla da su pratila zvuk zvona u pećinu između svetova.

Navodna španska paralela priči o Zelenoj deci, smeštena u Banjosu 1887. godine, istraživač Jason Colavito je pratio do knjige iz 1965. koja je jednostavno prepričala legendu iz Woolpita sa izmenjenim detaljima. Ključni pokazatelj: spasilac se zvao „Ricardo da Calno“, transparentno izvedeno iz Richard de Calne.

ADN Baroque svodi 21 baroknu ariju na samo kontratenora i klavir, bez čembala, bez istorijskih instrumenata. Naslov albuma znači „Barokna DNK“, a koncept je da ako arija i dalje razara samo glasom i klavirom, njen emocionalni motor nikada nije bila orkestracija.

Nicola Porpora, koji ima tri numere na ADN Baroque, vodio je rivalsku opersku kompaniju protiv Hendla u Londonu 1730-ih. Njihovo takmičenje je bilo toliko žestoko da se publika podelila u frakcije. Porporin zvezdani kastrat bio je Farinelli, verovatno najpoznatiji pevač u evropskoj istoriji.

Bahova Erbarme Dich iz Matejeve Pasije, odsvirana na klaviru bez solo violine obligato, postaje gotovo nepodnošljivo intimna. Redukcija otkriva harmonske osnove koje su držale ariju zajedno pre nego što je iko dodao ornamentiku.

Purcellova pesma 'Cold Song' prvobitno je napisana za bas glas u operi 'King Arthur' iz 1691. godine. Prikazuje Hladnog Genija kojeg budi Kupidon, drhteći kroz muziku. Samo na klaviru, ikonični ponavljajući bas tonovi ne gube ništa od svoje ledene težine.

Svaka numera na ADN Baroque nosi naziv francuske emocije: L'Oubli (Zaborav), L'Effroi (Užas), La Colere (Bes), Les Regrets, La Liberte. Album se čita manje kao recital, a više kao katalog ljudskih osećanja.

Album sadrži tri dueta u kojima kontratenor Théophile Alexandre nasnimava sopstveni glas, stvarajući efekat negde između razgovora i monologa. Monteverdijev 'Pur Ti Miro' pojavljuje se u ovom udvojenom formatu.

Hildegarda iz Bingena je u 12. veku napisala da je muzika zvuk zapamćenog raja. Osamsto godina kasnije, ADN Baroque ogoljava barokne arije da bi testirao da li emocionalno jezgro opstaje bez orkestarske pratnje. Opstaje.

Svakog 17. marta rimski dečaci su skidali dečije amajlije i odlazili na Forum u belim togama da se registruju kao građani. Ceremonija se zvala Toga virilis.

Starice sa vencima od bršljana pržile su medene kolače na prenosivim oltarima tokom Liberalija i žrtvovale delove Liber Pateru u ime prolaznika. Katon Stariji nam je ostavio recept.

Ritualni falus na kolima nošen je svakog 17. marta kroz rimska polja da otera urokljivo oko i donese plodnost. Ugledna matrona ga je na kraju krunisala vencem.

Aventinska trijada Cerere, Libera i Libere bila je plebejski protivhram patricijskoj Kapitolinskoj trijadi. Služila je kao arhiv, riznica i političko sedište pet vekova.

Statua Marsije na rimskom Forumu bila je simbol slobode govora. Rimljani su lepili satirične stihove na njeno postolje, a plebejske demonstracije su se okupljale oko nje više od trista godina.

Godine 186. pre nove ere Rim je pogubio preko šest hiljada sledbenika bahičkih misterijskih kultova, u onome što je Valter Burkert nazvao prvim velikim verskim progonom u Evropi.

Bronzana ploča sa senatskom zabranom bahičkih obreda, otkrivena 1640. godine, najstariji je sačuvani senatski dekret na latinskom jeziku. Nalazi se u Beču u baroknom okviru od kornjačevinog oklopa.

Liber, libertas, libertus, Liberalia. Sloboda govora, politička sloboda, oslobađanje robova i praznik delili su isti koren. Rimljani su ovo videli kao aspekte jednog božanskog principa.

Rimske majke su čuvale sinovu dečiju bulu posle ceremonije Toga virilis. Ako bi ikada zaslužio javni trijumf, majka bi je izložila tokom procesije da odagna zavist bogova.

Dan Svetog Patrika i Liberalije padaju na isti datum, 17. mart. Irski sveštenik koji je u Rimu 1630-ih lobirao za taj praznik živeo je tamo i sigurno je znao za stari paganski datum.

U starom Rimu, sveštenici Kibele slavili su 25. marta vaskrsenje boga Atisa praznikom zvanim Hilarija. Hrišćani su kasnije slavili Uskrs u istom mesecu, u istom gradu.

Glinene tablice iz Sirije, datovane oko 1300. p. n. e., opisuju boga Vala koga ubija Smrt, koji biva oplakan i vraća se u život. Obrazac vaskrsenja stariji je od hrišćanstva za više od hiljadu godina.

Sumerska boginja Inana visila je mrtva na kuki u podzemnom svetu tri dana i tri noći pre nego što je oživljena. Pesma datira oko 1900. godine p. n. e.

U gotovo svakom jeziku reč za Uskrs potiče od hebrejskog Pesah: francuski Pâques, španski Pascua, ruski Paskha. Samo engleski i nemački koriste drugačiju reč, koja možda potiče od zaboravljene boginje po imenu Ēostre.

Justin Mučenik je oko 155. n. e. nabrojao paganske bogove koji su umrli i vaskrsli (Dionis, Herakle) i objasnio paralele satanskim krivotvorenjem: đavo je podmetnuo lažna vaskrsenja da izazove zabunu.

Motiv tri zeca (tri zeca koja dele tri uha u krugu) pronađen je u budističkim pećinama u Kini, na islamskoj metalnoj umetnosti u Iraku i u srednjovekovnim crkvama u Devonu. Niko ne zna njegovo prvobitno značenje.

Konstantinovo pismo posle Nikejskog sabora 325. n. e. odredilo je da se Uskrs mora računati nezavisno od jevrejskog kalendara, kako hrišćani ne bi imali "ništa zajedničko" sa Jevrejima.

Kulture bez ikakvog kontakta nezavisno su razvile iste obrede za prolećnu ravnodnevicu: preskakanje vatre u Iranu, spaljivanje lutaka u Rusiji, obilazak grobova u Japanu, ritualno kupanje u Andima. Ista nedelja, isti simboli, suprotne strane planete.

Egipatski pisari su pravi lapis lazuli označavali rečju mAa (istinit), jer su falsifikati od fajansa i stakla bili toliko rasprostranjeni da su kupci morali imati način da ih razlikuju.

Aleksandar iz Abonutejhosa vodio je lažno proročište pomoću žive zmije sa lutkarskom glavom od lanenog platna, naplaćivao jednu drahmu i dva obola po konsultaciji i primao 80.000 klijenata godišnje. Kad je izbila kuga, prodavao je zaštitne stihove za vrata. Lukijan je primetio da su upravo zaštićene kuće bile najteže pogođene.

Između deset i dvadeset procenata sačuvanih mesopotamskih zaklinjačkih zdela sadrži pseudo-pismo: šaranje koje imitira pravo pismo ali ništa ne znači. Nepismeni pisari prodavali su ih nepismenim klijentima.

Sabor u Laodikiji (363. n. e.) zabranio je sveštenicima da prave amajlije. Crkva je potom provela sedamnaest vekova proizvodeći Agnus Dei medalje, blagoslovene medaljone, skapulare i svetu vodicu.

Deusdona, rimski đakon iz devetog veka, vodio je porodični sindikat koji je iskopavao anonimna rimska tela i prodavao ih širom Evrope kao imenovane svece.

Agent banke Fuger pratio je Johana Tecela na njegovoj turneji prodaje indulgencija 1517. godine i držao ključ od sanduka za prikupljanje novca. Polovina novca otplaćivala je bankarski zajam, druga polovina finansirala Baziliku svetog Petra.

U decembru 2021, Holandija je zabranila kvantne privleske koji su se reklamirali kao zaštita od elektromagnetnog zračenja, nakon što su testovi pokazali da su sami uređaji za zaštitu od radijacije bili radioaktivni.

Učesnici kojima je rečeno da imaju amajliju za sreću postigli su merljivo bolje rezultate u golfu, testovima pamćenja i slaganju anagrama. Mehanizam je bio samoefikasnost: amajlija je povećala samopouzdanje, a samopouzdanje je poboljšalo učinak.

Globalno tržište duhovnih usluga vredi procenjenih 376 milijardi dolara. Samo kristaloterapija čini 3,2 milijarde dolara. Poslovni model star je 3.400 godina.

Kalvinov Traktat o relikvijama iz 1543. katalogizovao je lažne relikvije u šezdeset gradova, uključujući tri Hristove prepucije koje su istovremeno bile u opticaju u Rimu, Šaruu i Hildeshajmu.

Hesiodovi Poslovi i dani (oko 700. p. n. e.) završavaju se lunarnim kalendarom sadnje toliko preciznim da bi ga farmer mogao koristiti i danas.

Old Farmer's Almanac (osnovan 1792) čuva svoju formulu za vremensku prognozu u crnoj limеnoj kutiji u kancelarijama u Nju Hempširu.

U Engleskoj 17. veka, almanasi su po prodaji nadmašivali sve knjige osim Biblije: 400.000 primeraka godišnje.

Dogoni iz Malija sade nadzemne useve za vreme rastuće Mesečeve faze, a korenaste za vreme opadajuće, isto pravilo koje je rimski agronom Kolumela zapisao 65. n. e.

Domaine de la Romanee-Conti, jedno od najskupljih vinskih imanja na svetu, neguje loze prema lunarnom rasporedu. Potpuno je prešlo na biodinamičke metode 2007.

Studija objavljena u časopisu Nature 1998. pokazala je da prečnici stabala drveća osciliraju sa lunarnim plimskim ritmovima.

Maorski Maramataka imenuje svaku od 29 noći lunarnog meseca. Noći za sadnju kumara uključuju Ouenuku (4.), Ari (9.) i Rakau-nui (16.).

Reč 'duša' značila je 'dah' u sumerskom, egipatskom, sanskritu, hebrejskom, grčkom i latinskom jeziku. Šest nesrodnih jezičkih porodica nezavisno je došlo do iste metafore.

Tekstovi piramida u grobnici Unasa u Sakari (oko 2350. pre n. e.) najstariji su opsežni religiozni tekstovi na svetu. Sadrže 228 čarolija za pretvaranje mrtvog kralja u biće svetlosti.

Himna kanibala u Unasovoj piramidi opisuje faraona kako proždire bogove da bi upio njihovu moć za putovanje u zagrobni život. Ne pojavljuje se ni u jednoj drugoj piramidi.

Pre oko 34.000 godina, neko u Sungiru u Rusiji proveo je procenjenih 10.000 sati rezbarenje 13.000 perli od mamutove slonovače da bi ih sahranio sa mrtvima.

Latinske reči 'anima' (od vetra) i 'spiritus' (od daha) obe znače duša ili duh. Engleski je nasledio obe kroz 'animate' i 'spirit', a da nije primetio da su to dve metafore daha.

Najstariji sačuvani rukopis Zaratustrinih Gata potiče iz 1323. godine nove ere, više od 2.000 godina nakon nastanka tekstova. Taj jaz je jedan od najdužih u istoriji religijske književnosti.

U sumerskom podzemnom svetu, mrtvi su jeli prašinu i glinu. Oni koji su umrli u vatri nisu imali duha, jer ih je dim odneo.

Egipatski koncept duše obuhvatao je najmanje tri dela: ka (životna sila), ba (ličnost) i ah (preobraženi duh koji nastaje njihovim spajanjem posle smrti).

Kineski znak za 'po' (zemaljska duša) prvobitno je značio 'mesečeva svetlost'. Do 6. veka pre n. e. postao je reč za dušu koja se formira sa fetusom.

Karl Jaspers je primetio da su između 800. i 200. godine pre n. e. mislioci u Indiji, Persiji, Kini, Grčkoj i Izraelu nezavisno razvili ideju besmrtne duše. Taj period nazvao je osovinska epoha.

Kuća misterije Vinčester ima 2.000 vrata, 10.000 prozora i 47 kamina, a građena je 38 godina bez arhitekte.

Jedno stepenište u kući Vinčester penje se 44 stepenika, ali savladava samo tri metra visine, jer je svaka stepenica visoka oko pet centimetara.

Vitraži kuće Vinčester su decenijama pripisivani Tifaniju, dok restauracija 2019. nije otkrila koverat koji identifikuje Džona Malona kao pravog proizvođača.

Zemljotres u San Francisku 1906. srušio je tri sprata sedmospratnog tornja kuće Vinčester. Sara je zapečatila oštećenih 30 soba i nikada više nije ušla u njih.

Na Baliju, svako tradicionalno imanje ima aling-aling zid iza ulazne kapije, jer demoni prema lokalnom verovanju mogu da se kreću samo pravolinijski.

1999. godine trasa autoputa M18 u okrugu Kler u Irskoj je promenjena kako bi se izbegao jedan grm gloga povezan sa vilama.

Istoričarka Meri Džo Ignoffo nije pronašla nikakve dokaze da je Sara Vinčester ikada konsultovala medijuma ili prisustvovala seansi.

'Soba za seanse' kuće Vinčester je u nekim istorijskim dokumentima identifikovana kao spavaća soba baštovana.

U Butanu, rezbareni drveni falusi vise sa strehe kuća da bi odbili zle duhove, po tradiciji budističkog sveca Drukpa Kunleja iz petnaestog veka.

Zaostavština Vilijama Virta Vinčestera procenjena je na 362.330 dolara, a ne na 20 miliona koliko tvrdi turistička literatura.

Astečka reč Tlaxochimaco znači 'ponuda cveća', ali prvo cveće godine nije išlo bogu smrti ni boginji cveća, nego Huitzilopochtu, bogu rata.

Po astečkom verovanju, mrtva deca nisu odlazila u Miktlan. Odlazila su u Čičihuakuauhko, raj sa stablom koje kaplje mlekom, gde su čuvana da bi ponovo naselila Zemlju kada se završi sadašnji svetski vek.

Astečke porodice su ostavljale hranu i piće na grobovima tačno četiri godine posle smrti jer je duša još uvek bila na četvorogodišnjem putovanju kroz Miktlan i trebala je zalihe.

U astečkoj kosmologiji, odredište posle smrti zavisilo je od toga kako si umro, a ne kako si živeo. Ratnici su išli na istok da prate izlazeće sunce. Žene koje su umrle na porođaju išle su na zapad.

Višespratni oltar Dia de los Muertosa (ofrenda) često se opisuje kao prikaz devet nivoa Miktlana, ali astečka kosmologija je shvatala podzemlje kao horizontalno putovanje. Novija istraživanja prate strukturu stepenica do franjevačke upotrebe Danteove Božanstvene komedije.

Dijego Durán je dokumentovao astečke praznike 1570-ih kako bi pomogao sveštenicima da prepoznaju i uguše skriveno paganstvo. Bez njegovog alarma, veći deo onoga što znamo o Miccailhuitontliju bio bi izgubljen.

Španski misionari premestili su astečke obrede za mrtve iz avgusta na 1. i 2. novembar kako bi ih uskladili sa Svim svetima i Dušnim danom. Dvodeona struktura, deca prvo pa odrasli, direktno odgovara dvema uzastopnim astečkim kalendarskim periodima.

Psi ksololikuintli sahranjivani su sa vlasnicima jer se verovalo da njihova toplina tela teši dušu tokom četvorogodišnjeg putovanja kroz hladnoću i mrak Miktlana.

Miktecacihuatl, astečka Gospa mrtvih, žrtvovana je kao odojče i odrasla je u podzemlju. Nikada nije iskusila smrtni život.

La Katrina počela je kao politička satira Hosea Posade oko 1910, bez tela. Dijego Rivera joj je dao telo 1947. i povezao je sa astečkom boginjom Miktecacihuatl.

Huitzilopočtli se rodio potpuno odrastao i naoružan. Njegov prvi čin bio je da odsekne glavu sestri i rasturi 400 braće po nebu. Asteci su verovali da se ova bitka ponavlja svaki dan.

Orao na kaktusu koji jede zmiju na meksičkoj zastavi prikazuje osnivačku viziju kojom je upravljao Huitzilopočtli. Asteci su pronašli taj znak 1325. i osnovali Tenochtitlan.

Ratnici koji su poginuli u borbi navodno su se reinkarnirali kao kolibri i pratili sunce četiri godine. Zato ime astečkog boga rata Huitzilopočtlija znači Kolibri juga.

Miktlan nije bio kazna. Moralno ponašanje nije imalo nikakav uticaj na odredište posle smrti. Zavisilo je isključivo od toga kako si umro.

Kada je Kecalkoatl prevario Miktlantekutlija i uzeo kosti mrtvih, Miktlantekutli je naredio kopanje jame. Kosti su se slomile na komade različitih veličina, zbog čega se ljudi rađaju različitih veličina.

Dve keramičke statue Miktlantekutlija u prirodnoj veličini otkrivene su 1994. ispod Meksiko Sitija. Svaka je visoka 176 cm i prikazuje delimično oderana koža sa vidljivim organima.

Hram Pernate Zmije u Teotihuakanu podignut je oko 200. godine — više od hiljadu godina pre astečkog carstva.

Kecalkoatlov vetrovni aspekt Ehekatl zahtevao je okrugle hramove jer vetar slobodno prolazi oko zakrivljenih zidova. Kružna osnova njegovog hrama otkrivena je osamdesetih godina ispod Metropolitanske katedrale u Meksiko Sitiju.

Drezdenski kodeks prati Venerin sinodički ciklus od 584 dana dovoljno precizno da su astečki astronomi mogli da ga predvide godinama unapred.

Više od 200 žrtava u vojničkoj odeći sahranjeno je u podnožju Hrama Pernate Zmije u Teotihuakanu — sve u jednom činu koji je verovatno bio osnivački.

Istoričari Metju Restal i Kamila Taunsend tvrde da je poistovećivanje Kortesa sa Kecalkoatlom nastalo posle osvajanja kako bi se objasnio astečki poraz, a ne kao verovanje koje je postojalo u trenutku dolaska.

Priča o Topilcinovom izgnanstvu i obećanom povratku u godini 1 Trska savršeno odgovara astronomskom ciklusu Venere: silazak, nestajanje i ponovni izlazak kao jutarnja zvezda.

Prema mitu, ljudi se rađaju u različitim veličinama zato što su se kosti koje je Kecalkoatl doneo iz podzemnog sveta nejednako polomile kada je upao u jamu.

Kada bi se Venera ponovo javila kao jutarnja zvezda, astečki sveštenici prinosili su žrtve da zaštite određene društvene grupe — koje je odredio Drezdenski kodeks prema danu ponovnog pojavljivanja.

Tlalokova ikonografija očiju poput naočara pojavljuje se u Teotihuakanu oko 100. godine i ostaje nepromenjena tokom više od hiljadu godina — jedna od najpostojanijih predstava božanstva u Mezoamerici.

Deca žrtvovana Tlaloku morala su da plaču. Njihove suze bile su kiša. Sveštenici su ih štipali da bi izazvali suze, a obilje plakanja smatralo se dobrim predskazanjem.

Arheolozi su 2005. pronašli 42 dečja skeleta u Tlalokovim žrtvenim kutijama na Templo Majoru. DNK analiza iz 2022. pokazala je da su deca dovođena iz čitavog carstva.

Ratnik koji se udavio tokom prelaska reke nije odlazio u Tlalokan — već na istok sa suncem. Tlalok je polagao pravo na mrtve vezane za zemljoradnju, a ne na ratničke mrtve.

Murali iz Tepantitle u Teotihuakanu, datovani oko 450. godine, prikazuju male figure kako plivaju i beru cveće u bujnom pejzažu — što mnogi naučnici čitaju kao Tlalokan.

Tlalokovu prvu ženu Sočikecal ukrao je Tezkatlipoka. Njegova druga žena Čalčiuhtlikue vladala je Četvrtim suncem i uništila ga plačući 52 godine.

Tlalokova pomoćna božanstva, Tlaloque, živela su u planinama i stvarala kišu udarajući štapovima po ćupovima s vodom. Krhotine su bile grmljavina; prosuta voda postajala je kiša.

Tlalokovo svetilište na Templo Majoru bilo je plavo, Huitzilopočtlijevo crveno. Delili su isti vrh piramide — kiša i rat na jednoj strukturi.

Tezkatlipoka je izgubio stopalo od Zemaljskog čudovišta Sipaktlija tokom stvaranja sveta i zamenio ga dimnim opsidijanskim ogledalom.

Veliko opsidijansko ogledalo iz astečkog Meksika čuva se u Britanskom muzeju u Londonu i povezuje se sa Džonom Dijem, astrologom Elizabete I, koji ga je koristio za gledanje u vizije.

Na prazniku Tokskatl, jedan telesno savršen mladić živeo je godinu dana kao živa slika boga, a zatim se peo uz hramske stepenice lomeći flaute jednu po jednu, da bi bio žrtvovan na vrhu.

Iksiptla je u poslednjih dvadeset dana pre žrtvovanja dobijao četiri žene kao saputnice, svaka nazvana po boginji.

Tezkatlipoka je uništio Tulu ne borbom, već strpljivom manipulacijom: pokazao je svešteniku-kralju Topilcinu njegovo ostarelo lice u ogledalu, dao mu pulke, pa podstakao narod na pobunu.

Kodeks Bordžija prikazuje Tezkatlipoku i Kecalkoatla kao upareni panel, crno telo naspram belog — dva aspekta istog kosmičkog ciklusa.

Pegavo krzno jaguara tumačilo se u astečkoj kosmologiji kao mapa noćnog neba, pri čemu je svaka pega bila zvezda. Zato je Tezkatlipoka, gospodar noći, mogao da poprimi oblik jaguara.

Sveštenici festivala Tokskatl jeli su telo žrtvovane iksiptle — jedini slučaj u astečkom žrtvovanju kada je konzumiranje mesa žrtve bilo dozvoljeno.

Sveštenici su tokom festivala Tlakasipeualistli nosili odranu ljudsku kožu dvadeset dana, prolazeći gradom i blagosiljajući domaćinstva, sve dok se koža ne bi ukorutila i počela raspadati.

Temalakatl, kamen za gladijatorsku žrtvu na kojoj su zarobljenici pernatim toljagama borili se protiv četvorice naoružanih vitezova, prepoznat je u arheološkim nalazima.

Šipe Totek potiče iz zapotečke kulture Oahake i zapadnog Meksika, vekovima pre astečkog carstva.

Narod Jopi sa obale Gerera imao je sopstveni ograđeni prostor unutar kompleksa Templo Major u Tenočtitlanu, rezervisan isključivo za poštovanje Šipe Toteka.

Šipe Totek vladao je kožnim bolestima, očnim oboljenjima i osipima. Pobožnici koji su se oporavili nosili su male replike odrane kože kao privezak.

Zarobljenik koji bi preživeo svu četvoricu u gladijatorskoj žrtvi — dva viteza orla i dva viteza jaguara — bio bi oslobođen. Florentinski kodeks ovu žrtvu naziva najprestižnijom smrću dostupnom zarobljeniku.

Boja Šipe Toteka bila je žuto-zlatna, boja osušenih kukuruznih ljuski. Odrana koža sveštenika dobijala je istu nijansu dok se sušila, odgovarajući prikazu u kodeksima.

Šipe Totek bio je jedan od četiri boga stvoritelja koji su zasnovali sadašnje svetsko doba, zajedno sa Tezkatlipokom, Kecalkoatlom i Huitzilopočtlijem.

Kip Koatlikve visok 2,7 metara pronađen je u avgustu 1790. tokom radova na putu u Meksiko Sitiju, zajedno sa astečkim Sunčevim kamenom.

Kolonijalne vlasti su kip Koatlikve ponovo zakopale u roku od godinu dana od otkrića 1790. jer ih je previše uznemiravao.

Aleksandar fon Humbolt naredio je da se kip iskopa 1803. za potrebe istraživanja. Posle njegovog odlaska zakopan je treći put i ostao pod zemljom do posle meksičke nezavisnosti.

Kip Koatlikve nema ljudsku glavu. Tamo gde bi bila glava, dve zmije gledaju jedna u drugu, a njihov susret oblikuje lice nalik maski.

Disk Kojolšauki otkriven je 1978. kada ga je komunalni radnik udario pijukom blizu Sokala. Nalaz je pokrenuo deceniju iskopavanja Templo Majora.

Disk Kojolšauki bio je postavljen u podnožju Huitzilopočtlijevog stepeništa tako da je svako telo bačeno niz stepenice posle žrtvovanja ponavljalo pad Kojolšauki.

Naučnici opisuju Koatlikve, Sihuakoatl, Tosi i Tlaltekuhtli kao aspekte šireg kompleksa boginje zemlje, a ne kao sasvim odvojena bića.

Florentinski kodeks počinje priču o Koatlikve jednostavno: metla je. Bez uvoda, bez ceremonije — samo čin koji je prethodio rođenju boga rata.

Jedina poznata zlatna statua Virakoče bila je otprilike veličine desetogodišnjeg dečaka. Odnesena je 1533. kao deo otkupnine za inkskog vladara Ataualpu. Ne postoje podaci o tome gde je završila nakon što je otkupnina isplaćena.

Inkski vladar koji je uzeo ime Virakoča, osmi Sapa Inka, tvrdio je da mu se bog pojavio u snu i upozorio ga na neprijatelje. Nazvao se po božanstvu posle svoje pobede.

Virakočino puno ceremonijalno ime Apu Qun Tiqsi Wiraqucha prevodi se otprilike kao 'drevna osnova, gospodar, učitelj sveta'. Španski pisari su beležili i kratku i dugu formu, ne standardizujući ni jednu.

Sjeha de Leon je posetio Kaču 1540-ih i pronašao hram sa kamenom statuom starca u dugoj haljini koji je lokalno stanovništvo prepoznalo kao Virakoču. Zagoreo planinski obronак iznad sela bio je i dalje vidljiv.

Prema Betansosovom izveštaju, Virakočino prvo stvaranje čoveka propalo je jer su stvorenja bila previše velika i neposlušna. Poslao je poplavu i počeo iznova sa manjim figurama. Drugi pokušaj je postao sadašnje čovečanstvo.

Španski hroničari su zabeležili da Andinjanci generalno nisu mogli da uzgoje punu bradu. Virakočina opisana brada bila je toliko upečatljiva da su je neki rani misionari protumačili kao sećanje na predkolumbovski hrišćanski kontakt.

Rasprava o tome da li su Inke dočekale Pisarove snage kao Virakočin povratak slična je raspravi o Kecalkoatlu i Kortesu. Naučnici se ne slažu da li je to poistovećivanje bilo autentično ili je konstruisano posle poraza.

Tiahuanako, koji su Inke smatrali mestom Virakočinog stvaranja, stariji je od Carstva Inka za nekoliko vekova. Inke su ga zatekle već kao ruševinu i proglasile ga svetim, umesto da su ga same sagradile.

1. avgust se slavi kao Dan Pačamame u Boliviji, Peruu, Ekvadoru i delovima Argentine i Čilea. U Boliviji u obeležavanju učestvuju i državne zgrade.

Pre početka izgradnje temelja u mnogim andskim zajednicama kopa se ritualna rupa i u nju se stavljaju darovi: lišće koke, hrana, ponekad osušeni llama plod. Ovaj običaj se nastavlja u građevinskim projektima širom Bolivije i Perua.

Devica iz Kopakabane, ustoličena na hodočasničkom mestu na jezeru Titikaka 1583. godine, osmišljena je delom da apsorbuje postojanu pobožnost prema Pačamami. To mesto je bilo sveto još pre dolaska Inka.

U andskim zajednicama duž planinskih prevoja mali kameni cairni, apačete, označavaju mesta gde putnici staju da ostave ponudu. Dodavanje kamena hrpi samo po sebi je dar zemlji.

Kobo je zabeležio da su Inke na planinskim vrhovima zakapale hranu, čiču i figurice kao ponude zemlji. Mnoga od ovih mesta su potvrđena arheološki, uključujući zamrznute ponude nađene na andskim vrhovima.

Pačamama nije imala posebno svetilište u Korikanči u Kusku. Smatralo se da je previše sveprisutna da bi je se smestilo na jedno mesto. Njeno poštovanje odvijalo se svuda gde je bila zemlja.

Kampanje iskorenjivanja idolopoklonstva s početka 17. veka posebno su ciljale poštovanje Pačamame. Njihovi zapisi u peruanskim arhivima spadaju među najdetaljnije sačuvane izvore o andskoj religijskoj praksi u prvom veku posle konkiste.

Čalja, sipanje prvih kapi pića na zemlju za Pačamamu pre pijenja, prisutna je i među ljudima koji sebe ne bi nazvali praktikantima tradicionalne religije. Ovo se praktikuje na neformalnim okupljanjima širom andskog sveta.

Inkski kalendar imao je dvanaest meseci, svaki nazvan po velikom festivalu i usklađen s lunarnim ciklusom. Reč kilja značila je u kečuanskom i mesec i Mesec, čineći božanstvo i meru vremena jednim pojmom.

Svetilište Mama Kilje u Korikanči čuvale su mamakone, žene iz kraljevskog inkskog roda koje su služile kao njene trajne pratilice. Nijedan muški sveštenik nije upravljao njenim kultom.

Kobo beleži da su Inke tokom pomračenja Meseca udarale pse da bi zavijali i pojačavali galamu. Praksa stvaranja životinjske buke tokom pomračenja javlja se u kulturama od Mesopotamije do Istočne Azije.

Srebro se smatralo suzama Meseca. Zlato je bilo znoj Sunca. Ni jedan ni drugi metal nisu se cenili pre svega zbog ekonomske vrednosti. Oba su razumevana kao supstanca božanskih tela.

Koja, glavna inkska kraljica, bila je vezana za Mama Kilju kao što je Sapa Inka bio vezan za Intija. Božanski brak na nebu strukturno je odgovarao kraljevskom braku u Kusku.

Žene koje su želele da zatrudne prinosile su ponude u svetilištu Mama Kilje, a ne Intijevom. Njena vlast nad mesečnim ciklusima protezala se na pitanja plodnosti i porođaja.

Gvaman Poma de Ajala ilustrovao je svaki mesec inkske godine u svojoj hronici, završenoj oko 1615. Poslao ju je Filipu III kao peticiju. Bila je izgubljena tri veka i ponovo otkrivena 1908. u Kraljevskoj biblioteci u Kopenhagenu.

Pomračenje Meseca Inke su razumele kao napad zmije ili planinskog lava na Mama Kilju. Svi su vikali, udarali u bubnjeve i bacali oružje prema nebu dok se Mesec nije vratio.

Ko bi poginuo od udara groma na inkskoj teritoriji, dobijao je poseban pogreb odvojen od standardnog postupanja s mrtvima. Mesto udara smatralo se svetim. Telo se razumelo kao ono koje je Iljapa uzeo, a ne prosto ubio.

Preživeli udare groma nazivani su čuri iljapa, deca Iljapina, i očekivalo se da stupe u versku službu. Iskustvo se razumelo kao direktni izbor od strane božanstva.

Mlečni put u andskoj astronomiji služio je kao nebeski rečni tok. Iljapina sestra putovala je njime noseći vrč vode. Kiša je padala kada bi Iljapa vrč razlupao praćkom.

Kada su Španci 1533. topili blago Korikanče, sadržaj svih četiri glavnih svetilišta bio je obuhvaćen. Iljapina zlatna figura bila je među uništenim predmetima. Kobovi kasniji opisi oslanjali su se na ranije pisane izvore.

Inke su u Mlečnom putu pratile tamne oblačne sazveždja, oblike nastale od tamnih maglina, a ne od zvezda. Nekoliko odgovara životinjama: ljami, lisici, zmiji, žabi. Ove figurе javljaju se u etnografskim zapisima andskih zajednica i u 20. veku.

Iljapa je vladao i gradom. Andsko ratarstvo na velikim visinama izloženo je olujama sa gradom koje mogu za jedno popodne uništiti useve. Isto božanstvo koje je donosilo vodu moglo je da uništi sve što je hranilo.

Obredi za sušu upućeni Iljapi zabeleženi su u Molininom Relación. Uključivali su ponude u njegovom svetilištu i lokalnim vremenskim huakama, odvojene od obreda za Intija ili Pačamamu.

Španci su Iljapу najpre poredili s đavolom zbog njegove veze s razornim vremenskim pojavama. Kobo je izričito napomenuo da je poređenje pogrešno: Iljapa je bio davalac kiše i time života, kome se prinosilo jer su ljudi želeli rod, a ne iz straha od prokletства.

Huaročiri rukopis jedan je od retkih sačuvanih narativnih tekstova na kečuanskom iz predkolumbovskog ili ranog kolonijalnog perioda. Sastavili su ga govornici kečuanskog na zahtev španskog sveštenika koji je gradio slučaj da ih procesuira.

Fransisko de Avila, koji je oko 1608. prikupio Huaročiri rukopis, koristio je prikupljene priče i kao dokazni materijal za optužbe i kao građu za sopstvene propovedi protiv idolopoklonstva. On je razlog zašto rukopis postoji i zašto su neki kazivači dospeli pred sud.

Huaročiri rukopis preveden je na španski krajem 19. veka, a na engleski 1991. od strane Franka Salomona i Džordža Urjostea. Kečuanski original čuva se u Biblioteca Nacional de España u Madridu.

Lúkuma voće u kome je Koniraja sakrio seme i danas se uzgaja i jede u Peruu. Okrugla je, žuta, sa suvim i slatkim mesom koje se koristi u slatkišima i napicima. Huaročiri tekst navodi voće po imenu.

Pačakamak, gde je Kavilaka postala kamen, bilo je jedno od najvažnijih verskih mesta na peruanskoj obali, starije od Inka za vekove. Kada je Ernando Pisaro 1533. tražio zlato, sveštenici su rekli da je proročište umuklo. Komora je sadržala rezbarenu drvenu figuru.

U nekim andskim zajednicama verovalo se da ko ubije kondora donosi sebi smrt. Konirajaev blagoslov kondoru u Huaročiri priči, da može leteti svuda i jesti sve što je uginulo, odgovara stvarnim stavovima prema toj ptici.

Konirajaeva upotreba Virakočinog imena radi sticanja autoriteta izričito je potvrđena u Huaročiri tekstu. Predstavljao se kao Koniraja Virakoča da bi ishodio poštovanje koje kao skitnica ne bi dobio. Ime je bilo alat.

Tamna oblačna sazveždja Mlečnog puta uključuju nekoliko istih životinja koje Koniraja blagosilja i proklinje: lisicu, kondora, pumu. Da li su mit i astronomska tradicija direktno povezani, ostaje predmet rasprave.

Krez iz Lidije pitao je proročište treba li napasti Persiju. Odgovor: ako krene u pohod protiv Persijanaca, uništiće veliko carstvo. Napao je. Izgubio je. Veliko carstvo koje je uništeno bilo je njegovo.

Proročište u Delfima bilo je zatvoreno tri zimska meseca godišnje. U tom periodu verovalo se da je Apolon otputovao Hiperborejanima na dalekom severu, a Dionis je preuzimao upravljanje svetilištem.

Trkač kola iz Delfa, odliven oko 478. p.n.e., ima staklene oči ugrađene u trenutku livenja. I danas odbijaju svetlost, oko 2.500 godina kasnije.

Pošto je jedna Pitija krajem 3. veka p.n.e. bila oteta i napadnuta od strane posetioca, hram je promenio praksu: sveštenice su morale imati više od pedeset godina. Ipak su se i dalje oblačile kao mlade devojke, čuvajući ritualnu tradiciju.

Pitijske igre u Delfima počele su kao muzičko takmičenje, ne atletsko. Učesnici su pevali himne i svirali liru u čast Apolona. Sportske discipline dodate su tek kasnije.

Natpis na Apolonovom hramu glasio je gnothi seauton: poznaj samog sebe. Pratile su ga još dve maksime. Zajedno su pripisivane Sedmorici mudraca Grčke, mada je već u antici bilo sporno koji mudrac je napisao koju.

Geolog Jelle de Boer otkrio je raselinu ispod Apolonovog hrama u osamdesetim godinama 20. veka dok je kartirao geološke opasnosti za nepovezani projekat naftovoda. Tektonsko otkriće koje je objasnilo proročište trebalo je još desetak godina da bude objavljeno.

Kada su arheolozi stigli u Delfe u 19. veku, direktno na ruševinama stajalo je selo Kastri. Grčka vlada morala je da preseli čitavo stanovništvo pre nego što su mogli da počnu iskopavanja.

Manli P. Hol je imao 27 godina kada je objavio The Secret Teachings of All Ages, enciklopediju zapadne ezoterike od 768 strana koja nikada nije bila rasprodana.

Lorens Principe je u laboratoriji ponovio alhemijski recept iz 17. veka i proizveo dendritske kristale zlata koji su odgovarali opisima odbačenim kao fantazija tri veka.

Kada je Kozimo de Mediči 1460. nabavio Corpus Hermeticum, naredio je Marsiliju Fičinu da ga prevede pre Platona, jer su hermetički tekstovi smatrani starijim i merodavnijim.

Rukopis Splendor Solis sadrži tačno 22 iluminirana slika, isti broj kao Velika arkana tarota. Direktna veza nikada nije utvrđena, ali je paralela privukla pažnju istraživača oba polja.

Robert Alen Bartlet predaje spagiriku, granu alhemije koja radi sa biljkama. Rezultati su fizički stvarni: proizvode se biljni ekstrakti kroz kalcinaciju, ekstrakciju i rekombinaciju.

Karl Jung je tvrdio da su alhemičari koji su zurili u svoje lonce posmatrali sopstvenu psihu projektovanu na materiju. Njegova knjiga Psihologija i alhemija (1944) promenila je razumevanje alhemijske simbolike.

Mirča Elijade je pratio alhemiju do prvih ljudskih topilaca koji su pretvarali kamen u metal i u toj transformaciji videli model za transformaciju sopstva.

Nosferatu (1922) je izmislio ideju da sunčeva svetlost ubija vampire. U Stokerovom romanu, Drakula bez problema hoda po danu.

Nemački sud naredio je uništenje svih kopija Nosferatua nakon što je Stokerova udovica tužila za kršenje autorskih prava. Kopije su ipak preživele.

Bela Lugoši je za ulogu Drakule (1931) dobio 3.500 dolara. Sahranjen je 1956. u Drakulinom plaštu, na zahtev porodice.

Na premijernoj večeri Leptirice (1973), jedan čovek u Skoplju navodno je umro od straha gledajući emitovanje. Jugoslovenska televizija prikazala je film samo dva puta.

Werner Hercog je Murnauovog Nosferatua nazvao najvećim nemačkim filmom i svoj rimejk iz 1979. snimio kao pokušaj da ponovo uspostavi vezu sa kinematografijom koju je fašizam presekao.

U filmu Near Dark (1987) reč vampir ne izgovara se nijednom. Film je po izlasku nestao u senci marketinške mašinerije filma The Lost Boys.

Kostimografija Eiko Išioke za Bram Stoker's Dracula (1992) osvojila je Oskara. Kopola je film snimao koristeći efekte u kameri iz doba nemog filma.

Petar Valdo iz Liona, osnivač valdenzijskog pokreta oko 1173. godine, inspirisao se pesmom uličnog muzičara o životu svetog Aleksija da razdeli svoje bogatstvo i počne da propoveda siromaštvo.

Valdenzijani su 1184. godine osuđeni kao jeretici ne zato što su poricali Trojstvo, već zato što su propovedali bez biskupskog odobrenja i naručili prevod Evanđelja na narodni jezik.

Reč Vaudois prvobitno je označavala sledbenika Petra Valda. Do 1459. postala je sinonim za vešticu. Promena se odvijala kroz oko 230 godina inkvizitorske upotrebe.

Errores Gazariorum, anonimni tekst iz oko 1437. godine, prvi je dokument koji opisuje veštičji sabat u potpunom obliku koji će dobiti u Malleus Maleficarum pedeset godina kasnije. Napisan je za progon valdenzijskih zajednica u alpskim dolinama.

Pariski parlament je oslobađajuće presude u slučajevima araškog veštičarenja iz 1459-61. doneo tek 1491. godine, utvrdivši da su iskazi iznuđeni mučenjem. Rehabilitacija je stigla 30 godina posle poslednjeg pogubljenja.

Oliver Kromvel prikupio je oko 38.000 funti kroz nacionalnu zbirku u Engleskoj za preživele masakra valdenzijana 1655. Njegov latinski sekretar Džon Milton sastavio je diplomatsku prepisku s vojvodom Savojskim.

Miltonova Soneta 18 iz 1655. godine naziva valdenzijske mučenike ljudima koji su čuvali istinu 'čistu kao nekad, dok su naši očevi klanjali drvetu i kamenu', tvrdeći da su Valdenzijani sačuvali pravo hrišćanstvo dok je Engleska još bila paganska.

Anri Arno predvodio je oko 1.000 valdenzijana brodom preko Ženevskog jezera noću 16/17. avgusta 1689. Manje od 900 preživelih stiglo je do doline Anjonj.

Valdenzijska crkva i danas svake godine slavi 17. avgust kao Fête du 17 Août, godišnjicu prelaska Ženevskog jezera 1689. Proslava se održava u Torre Pellice, u istim alpskim dolinama koje su branile prvobitne zajednice.

Rekonstrukcija Marselena Bula iz 1911. prikazala je neandertalca kao pogrbljeno, majmunoliko stvorenje. Skeletu na kojem je radio imao je tešku artrozu koja je iskrivila držanje tela, ali Bul je to previdio ili ignorisao. Njegova slika oblikovala je javnu percepciju skoro pedeset godina.

Anatomi Vilijam Straus i A.J.E. Kejv zaključili su 1957. da zdrav neandertalac, okupan, obrijan i obučen u modernu odeću, ne bi privukao više pažnje u njujorškom metrou od nekih drugih putnika.

Drveno koplje za ubadanje dugačko 2,38 metara, pronađeno zabodeno između rebara slona pravih kljova u Leringenu u Nemačkoj, jedino je potpuno paleolitsko lovačko oružje poznato iz perioda pre 125.000 godina.

Palaeoloxodon antiquus, slon pravih kljova koga su lovili neandertalci, dosezao je visinu do 4 metra u ramenima i težinu do 13 tona. Bio je najveći kopneni sisar u pleistocenskoj Evropi.

U pećini Tinšemet u Izraelu, neandertalci i Homo sapiens delili su tehnike izrade kamenog oruđa, lovačke strategije i pogrebne običaje pre oko 110.000 godina. Istraživači su taj odnos opisali kao aktivnu interakciju, a ne pasivnu koegzistenciju.

Zubni kamenac neandertalaca iz pećine El Sidrón u Španiji sadržao je tragove kamilice, hajdučke trave, kore topole (izvora salicilne kiseline) i gljivice Penicillium. Lečili su se sami pre najmanje 49.000 godina.

Uran-torijumsko datiranje pećinskih slika u Španiji pokazalo je da su slike u La Pasjegi, Maltravjesu i Ardalesu stare najmanje 65.000 godina, više od 20.000 godina pre nego što je Homo sapiens stigao u Evropu. Napravili su ih neandertalci.

U pećini Goje u Belgiji, izotopska analiza kanibalizovanih neandertalskih kostiju pokazala je da su žrtve dolazile izvan lokalne grupe. Kanibalizam je bio usmeren prema strancima, ne prema sopstvenim mrtvima.

U jevrejskim egzorcizmima dibuka, rabin se ne bori protiv duha. On ga ispituje, pita o njegovim gresima i nudi mu put ka duhovnom popravku. Cilj je tikun, ne uništenje.

Dibuk nije demon. To je duša mrtvog čoveka, zarobljena između svetova nerešenim gresima, koja se drži za telo živog. Reč potiče od hebrejskog glagola davak, 'prianjati.'

S. Anski je umro 8. novembra 1920, mesec dana pre premijere svog remek-dela Dibuk. Vilnjanska trupa ga je izvela 9. decembra u pozorištu Elizijum u Varšavi. Nikada ga nije video na sceni.

Pri egzorcizmima dibuka, duh skoro uvek napušta telo kroz mali prst levog stopala. Ovaj detalj se dosledno pojavljuje u dokumentovanim slučajevima kroz vekove, od Safeda do Bagdada.

Talmudski demon Ašmedaj (Asmodej) nije prost negativac. On proučava Toru, plače na svadbama jer zna da će mladoženja umreti za trideset dana i vodi slepe pravim putem.

Reditelj Mihal Vašinjski snimio je 1937. jidiš film Dibuk u Varšavi. Većina glumaca i članova ekipe ubijena je u Holokaustu. Vašinjski je preživeo i pretvorio se u holivudskog producenta na filmu El Sid (1961).

Kabalistička tradicija razlikuje dibuk (izmučenu dušu koja opseda protiv volje domaćina) i ibur (pravedni duh koji ulazi u živog čoveka da ispuni nedovršenu zapovest, pa mirno odlazi).

Egzorcizam u Bagdadu 1904. identifikovao je duhove koji opsedaju kao Šabtaj Cvi, lažnog mesiju iz 17. veka, i njegovog proroka Natana iz Gaze.

Svici s Mrtvog mora sadrže četiri psalma (rukopis 11Q11) napisana posebno za isterivanje duhova. Psalm 91, koji se i danas recituje u jevrejskim egzorcizmima, u Talmudu se naziva 'pesma za one koje muče demoni.'

Jevgenij Vahtangov režirao je čuvenu produkciju Dibuka u pozorištu Habima u Moskvi 1922. Umro je od raka želuca sa 39 godina, nikada ne doživevši svetsku turneju predstave koja je trajala decenijama.

Žil de Re postao je maršal Francuske sa 24 godine, istog dana kad je Šarl VII krunisan u Remsu. Jedanaest godina kasnije obešen je i spaljen zbog ubistva više od stotinu dece.

Optužnica protiv Žila de Rea sadržala je 49 tačaka i tvrdila da je bilo 140 dečjih žrtava. Nijedan fizički dokaz nije predstavljen: nema tela, nema kostiju, nema grobova.

Žil de Re borio se u sve tri odlučujuće bitke za oslobođenje Orleana: Sen-Lu (4. maj), Ogisten (6. maj) i Le Turel (7. maj 1429).

Žilov deda Žan de Kraon ignorisao je testament Žilovog oca, preuzeo starateljstvo i odgajao unuka u uverenju da bogatstvo i položaj mogu da pregaze svako pravilo.

Frančesko Prelati, Žilov dvorski čarobnjak, osuđen je na doživotni zatvor, ali je pobegao. Na dvoru Renea od Anžua počinio je nove zločine i spaljen je na lomači početkom 1446.

Žil de Re naručio je Mystère du Siège d'Orléans, jednu od najvećih pozorišnih produkcija srednjeg veka. Troškovi su ubrzali njegov finansijski krah.

Pisac Žilber Pruto organizovao je 1992. simbolično ponovno suđenje Žilu de Reu u Luksemburškoj palati. Predsedavao je bivši predsednik Kasacionog suda. Rezultat: oslobađanje.

Žila de Rea često nazivaju 'pravim Plavobradim', ali folkloristi priču svrstavaju u ATU 312, rasprostranjen evropski tip bajke. Šarl Pero ga u bajci iz 1697. nije uopšte pomenuo.

Žil de Re nazvao je svoje sudije 'simonijacima i bitangama' pre nego što je, pod pretnjom ekskomunikacijom, u suzama položio detaljno priznanje.

Popularna slika Žila kao ličnog zaštitnika Jovanke Orleanke potiče od istoričara Ežena Bosara iz 1886. U zapisima sa Jovankinog suđenja 1431. Žilovo ime se ne pominje nijednom.

Neuronaučnik Kristof Koh se 1998. opkladio sa filozofom Dejvidom Čalmersom da će nauka u roku od 25 godina pronaći neuralne korelate svesti. Godine 2023, Koh je priznao poraz i uručio Čalmersu na bini bocu Madeire iz 1978.

Kada je dvoma komatoznim pacijentima u studiji Univerziteta Mičigen iz 2023. stalo srce, aktivnost gama-talasa u njihovim mozgovima skočila je i do 390 puta iznad početnog nivoa. Umirući mozgovi bili su aktivniji od budnih.

Templeton fondacija potrošila je 20 miliona dolara da suprotstavi dve teorije svesti. Posle godina usklađenih eksperimenata u 14 laboratorija, nijedna teorija nije potvrđena i nijedna nije oborena.

Oko 40 procenata intervjuisanih preživelih srčanog zastoja u studiji AWARE-II prisetilo se nekog oblika svesti tokom perioda kada im je srce bilo stalo.

Pacijenti sa teškom demencijom koji godinama nisu izgovorili smislenu rečenicu ponekad se probude satima pre smrti, prepoznaju porodicu i oproste se. Ta pojava se zove terminalna lucidnost.

IIT predviđa da presecanje corpus callosum-a, snopa vlakana koji povezuje moždane hemisfere, stvara dva odvojena svesna entiteta u jednoj lobanji. Ponašanje pacijenata sa podeljenim mozgom odgovara tom predviđanju.

Kristof Koh tvrdi da je simuliranje svesti na računaru kao simuliranje oluje: simulacija se nikada ne pokvasi. Po tom gledištu, nijedna količina računarske snage ne može da proizvede stvarno iskustvo.

Parnijin tim pokušao je da proveri vantelesnu percepciju postavljanjem vizuelnih meta na visoke police u sobama za reanimaciju. Test je uglavnom propao jer se srčani zastoj retko dešavao baš u unapred pripremljenim sobama.

Iz groba Svete Valpurge u bavarskom Ajhštetu od 893. godine bez prekida curi bistra uljana tečnost zvana Walpurgisöl. Benediktinske sestre opatije sakupljaju je u malim bočicama i dele hodočasnicima kao sakramental.

Broken, najviši vrh planinskog masiva Harc i kanonsko mesto valpurgijskog sabata veštica, bio je sovjetska vojna zatvorena zona od 1961. do 1989. godine. Vrh je bio ograđen, korišćen za signalno-obaveštajni rad Varšavskog pakta i skoro tri decenije nedostupan civilima.

Tekst koji je čvrsto povezao sabat veštica sa Brokenom bila je knjiga Johanesa Pretorijusa Blockes-Berges Verrichtung, objavljena u Lajpcigu 1668. godine. Frontispis knjige prikazivao je planinu prepunu veštica koje stižu na jarcima i metlama, a njena ikonografija postala je kanonska širom Nemačke.

U Geteovoj sceni Valpurgijske noći u Faustu (Prvi deo, 1808) imenom su navedene dve stvarne stenovite formacije Harca: Teufelskanzel (Đavolova propovedaonica) i Hexenaltar (Veštički oltar). Gete je 1777. lično prelazio preko Brokena i video ih.

Sekularna kantata Feliksa Mendelsona Die erste Walpurgisnacht (Op. 60), praizvedena u Berlinu 1833. godine, postavlja Geteovu pesmu iz 1799. u kojoj paganski druidi izvode lažni sabat veštica da bi otreraii hrišćanske progonitelje od svog stvarnog majskog obreda. Gete je umro 1832. i nikada nije čuo muziku.

Pripovetka Brama Stokera Dracula's Guest, posthumno objavljena 1914, smeštena je u Valpurgijsku noć i naširoko se smatra izvornim prvim poglavljem Drakule (1897), koje je izdavač izbacio kako bi skratio roman.

Anton LaVej osnovao je Church of Satan u San Francisku 30. aprila 1966. godine, namerno birajući Valpurgijsku noć zbog njene hrišćansko-invertovane rezonance. Datum je proglasio početkom prve godine Anno Satanas.

Bavarske Iluminate je u Ingolštatu 1. maja 1776. godine, jutra posle Valpurgijske noći, osnovao profesor kanonskog prava Adam Vajshaupt. Da li je datum izabran namerno predmet je rasprave, ali Vajshaupt je morao znati simbolički značaj tog izbora.

Herodotova reč za „kanabis“ bila je κάνναβις (kannabis), koju je direktno preuzeo iz skitskog ili tračkog izvora. Engleska reč „cannabis“, nemačko „Hanf“ i naša „konoplja“ čuvaju gvozdenodopski koren.

Skiti iz Pazirika udisali su konoplju u malom šatoru od tri motke prekrivene filcanim prostirkama, sedeći oko jame sa užarenim kamenjem. Tačan sklop iskopao je 1947. Sergej Rudenko, a danas se čuva u Državnom Ermitažu u Sankt Peterburgu.

Herodot kaže da su skitski muškarci u šatoru s kanabisom „zavijali“. Grčki glagol koji koristi (ὠρύονται) je glagol koji se koristi za vukove i pse. To nije glagol koji bi Grk upotrebio za zadovoljni uzdah građanina koji izlazi iz javnog kupatila.

Juna 2019. kineski arheološki tim objavio je gasno-hromatografske dokaze o kanabinolu na drvenim žrtvenicima iz pamirskog groblja Jirzankal, datovanog na oko 500. p. n. e. Kanabinol je razgradni proizvod THC-a. Neko je već pre 2500 godina birao kanabis visoke jačine.

Kožna torbica skitskog Pazirika sadržala je seme konoplje zajedno s korijanderom, položena pored bronzanog kadionika u kome se isparavalo.

Herodot opisuje i Masagete, srodan iranski nomadski narod, koji su se okupljali oko vatre, bacali određeno voće u plamen i opijali se dimom. Većina modernih komentatora identifikuje to voće kao kanabis.

Ruski arheolog Andrej Belinski iskopao je 2013. skitski kurgan kod Stavropolja i pronašao dva čvrsta zlatna pehara sa crnim lepljivim talogom, za koji je forenzička laboratorija prijavila prisustvo i kanabisa i opijuma. Recenzirana studija još uvek nije objavljena.

Skitska reč koju su Grci preuzeli za konoplju (kannabis) putovala je kroz grčki u latinski kao cannabis, a odatle u stari engleski hænep i današnji „hemp“. Biljka je sačuvala svoje skitsko ime kroz svaki prevod.

Grčki glagol za kupanje koji su Herodotovi savremenici najčešće koristili bio je λούεσθαι (loúesthai), „prati se“. Za Skite u kanabis-šatoru izabrao je ὠρύονται, „zavijaju“. Promena glagola je najtiši namerni signal u celom odeljku.

Voljeni učenik iz Jovana 13,23 prikazivan je u hrišćanskoj umetnosti kao androgino biće još od 4. veka. Najraniji primeri nalaze se na rimskim sarkofazima, gde Jovan stoji pored Hrista, golobrad i mladolik, dok je Petar prikazan kao bradati stariji čovek.

Sačuvano je oko 28 srednjovekovnih skulptura tipa Christus-Johannes-Gruppe, gotovo sve iz dominikanskih ženskih manastira oko Bodenskog jezera između 1280. i 1350. godine. Tipično remek-delo u muzeju Mayer van den Bergh u Antverpenu pripisuje se majstoru Hajnrihu fon Konstancu, oko 1280-1290, i prvobitno je bilo u manastiru St. Katharinental.

Jeronimov Adversus Jovinianum (knjiga I, glava 26) i Tertulijanov De monogamia (glava 17) opisuju apostola Jovana kao učenika devstvenika. Vizuelna konvencija golobradog mladića proizlazi iz tog patrističkog moralnog okvira: učenik devstvenik bliži je anđeoskom i manje vezan za uobičajeno muško odraslo doba.

Pjer Plantar, čovek iza čitave mitologije Sionskog priorata, priznao je pod zakletvom pred francuskim istražnim sudijom Tjeri Žan-Pjerom tokom istrage afere Pela 1993. da je sve izmislio. Umro je 2000. Da Vinčijev kod objavljen je 2003, deset godina posle priznanja.

Leonardov Bah u Luvru prvobitno je naslikan kao Jovan u pustinji. Leopardova koža i venac od grožđa, koji figuru pretvaraju u Baha, dodati su kasnije, tuđom rukom. Leonardova osnovna figura uvek je bila androgini Jovan.

Salon de la Rose+Croix Žozefena Peladana u Parizu (1892-1897) postavio je alhemijskog androgina za središnju estetiku francuskog simbolizma s kraja veka. Peladan je za zaštitnika jednog od svoja tri podredjena reda imenovao Leonarda da Vinčija. Druga dva zaštitnika bila su Dante (Red Hrama) i Josif iz Arimateje (Red Grala).

Vitezovi Templari obožavali su Bogorodicu, a ne Jovana Evanđelistu. Spisi sa suđenja 1307-1314. sadrže optužbe za odricanje od Hrista, idolopoklonstvo i čuveni Bafomet, ali ne i jovanovski kult. Identifikaciju Templara s jovanovstvom izmislio je 1804. Bernar-Rejmon Fabre-Palapra falsifikovanom Larmenijevom poveljom.

Izraz 'Lodge of the Holy Saints John of Jerusalem' u masonskom ritualu potiče od Hospitalaca (Reda Bolnice Svetog Jovana Jerusalimskog) i od jedne pradavne londonske lože koja je zasedala u krčmi St John of Jerusalem Tavern u Klarkenvelu, nekadašnjem sedištu Hospitalaca u Engleskoj. Veza je geografska, ne inicijatička.

Skulpture Christus-Johannes iz 14. veka u Antverpenu, Berlinu, Frankfurtu, Klivlendu i Minhenu potiču iz dominikanskih ženskih manastira čije su monahinje pisale Schwesternbücher (Knjige sestara): zajedničke zapise mističnih viđenja u svadbeno-mističnom rečniku propovedi Bernarda iz Klervoa o Pesmi nad pesmama.

U jesen 1873. jedna stara žena iz Suljkovaca, kod Pleternice u Slavoniji, vratila se kući iz groba druge noći posle sahrane i deset noći zaredom bacala kamenje na sopstveno domaćinstvo. Domaćin je morao da poziva osam do deset komšija da svake noći spavaju s njim. Ekonomski detalj koji je Kraus sačuvao bio je trošak osvetljenja.

Druga stara žena iz Suljkovaca vratila se usred bela dana, bacala klipove kukuruza i pasulj kroz podne daske na svoju porodicu i iščupala kamen iz zida da razbije lobanju čoveku koji je u njenom prisustvu opsovao Boga. Profesionalni egzorcista Imro Koprivčević iz Pleternice oterao ju je sedme noći zaklinjanjem.

U južnoslovenskoj pesmi Pogibija Janje vile ot Prilipa, trideset vila živelo je u srušenom gradu Prilipu pod svojom starešinom Janjom. Pucale su zlatne strele na svaku svatovsku povorku koja bi pokušala da prođe ispod zidina. Marko Kraljević skinuo je Janju za kosu sa zida i mlatio je dok nije oživela čoveka kog je ubila.

Južnoslovenska veštica prepoznavala se po otisku stopala koji je imao četiri prsta, bez palca, istog oblika kao otisak divlje guske, labuda ili patke u prašini. Seljaci iz Varaždina znali su da je otisak ptičji. Istovremeno su verovali da je veštica posudila ptičje telo da ga ostavi.

Seljaku koji bi u hrvatskom Zagorju slučajno naišao na veštičje sastajanje davao se tačan postupak za bekstvo: pokriti glavu, prekrstiti se, načiniti tri koraka unazad, pa četvrti korak napred. Ko zaboravi neki korak, padao je pravo u veštičju zdelu.

Na obronku u Derbiširu koji je 1285. zabeležen kao Elveden, „dolina vilenjaka“, pukotina u krečnjaku pada pedeset pet metara pravo nadole. Anglosaksonista Alarik Hol čita ime kao staroenglesko elf plus denu. Brdo je dobilo ime po neljudskim stanovnicima sedam vekova pre nego što je iko zapisao opis jame na njegovoj padini.

Na vrhu Eldon Hila stoji grobni humak iz bronzanog doba, tri stotine i pedeset metara severno od Eldon Holea. Iskopavanjima 1856, 1869. i 1871. nađen je zgrčen skelet u kamenom grobu, perla od gagata, posude za hranu, koštane šila i kosti konja i jelena. Onaj ko je svoje mrtve sahranjivao na ovom vrhu izabrao je mesto nadohvat pogleda od najdublje jame u kraju.

Tomas Hobs, filozof koji će kasnije napisati Levijatana, obišao je 1626. Pik distrikt sa svojim pokroviteljem grofom od Devonšira. Deceniju kasnije od putovanja je napravio latinsku pesmu i Eldon Hole proglasio jednim od Sedam čuda Pika. Pesma beleži da je jedan grof od Lestera platio seljaku da ga spuste u jamu na konopcu; čovek se vratio nesposoban da govori i umro osam dana kasnije.

Pesnik Čarls Koton stajao je oko 1680. na ivici Eldon Holea i napisao da mu je ruka drhtala dok ga je opisivao. Njegova Wonders of the Peake (1681) navodi spuštanje „osam stotina hvati konopca, a olovo je i dalje povlačilo“. Osam stotina hvati su nešto manje od milje. Konopac, prema njegovom izveštaju, nikad nije dotakao dno.

Džon Lojd, član Kraljevskog društva, spustio se u Eldon Hole u junu 1770. dok se lečio u Bakstonu. Otvoreno okno izmerio je na „nešto više od 180 stopa“ i nalaze prijavio Kraljevskom društvu u Philosophical Transactions, tom 61. Legenda Kotona i Defoa o jami dubokoj milju pogrešila je za red veličine.

Krajem osamnaestog veka putnicima u Pik distriktu pričali su da su meštani bacili gusku u Eldon Hole, a da se ptica pojavila dve milje dalje na ulazu u Peak Cavern, živa ali bez perja. Nemački putnik Karl Filip Moric čuo je tu priču 1782. i zapisao je. Dva pećinska sistema, međutim, nisu povezana.

„Devil's Arse“ nije Eldon Hole. Tako se u narodu zvala Peak Cavern kod Kastltona, tri kilometra severnije, zabeležena pod tim imenom već u Britaniji Vilijama Kamdena iz 1586. Eldon Hole je zasebno čudo Pika, koje se često brka sa njom. Hobs je „Devil's Arse“ stavio u podnaslov 1678. da bi najvulgarnije od sedam čuda iskoristio kao reklamu.

Na dnu Eldon Holea zabeležen je led tokom cele godine. Okno deluje kao hladna zamka: topao letnji vazduh prelazi preko ivice, a hladan se sakuplja dole. Britanski hroničar snežnih ostataka Iain Cameron više puta je tokom kasnog leta dokumentovao led u donjoj komori.

Projekat Lost River Project je između 2015. i 2017. iz sedimenta na dnu Eldon Holea iskopao životinjske kosti konja, jelena i ovce, kao i ostatke najmanje jednog odraslog i jednog deteta. Ljudske kosti za sada nisu datovane. Nalaze su 2021. objavili arheolog Andrew Chamberlain i speleolog John Gunn u The Derbyshire Caver.

Pošto je 1771. Lojdov rad u Philosophical Transactions izmerio Eldon Hole na 180 stopa i okončao fazu „bezdane jame“ u legendi, meštani su zazidali ivicu, postavili vrata i naplaćivali ulaz turistima. Nauka je razrešila geologiju, ali folklor i guska su nastavili da hrane čuvara ključa.

Oko 1272. godine Toma Akvinski je u Summi Theologici III, pitanje 31, član 4, napisao da sva materija Hristovog tela potiče od Device Marije. Sveti Duh je, u njegovoj široj obradi u pitanju 32, aktivni uzrok, ali ne doprinosi biološki materijal. U modernoj genetici to je partenogeneza iz Marijine jajne ćelije sa čudesnim korakom aktivacije, što bi proizvelo dva X hromozoma i nijedan Y. Isus bi bio XX muškarac.

Kuran 3:59 paralelno postavlja Isusovo i Adamovo stvaranje: 'Zaista je primer Isaa kod Allaha isti kao primer Adema. Stvorio ga je od prašine, zatim mu rekao: Budi!, i on bi.' U doslovnom čitanju, Isusov očinski genetski materijal morao bi biti stvoren de novo, bez ljudske loze predaka. Tefsir Ibn Kesira čita ajet kao paralelno čudesno stvaranje direktnom božanskom zapovešću.

Jeremija 22:30 izriče prokletstvo nad davidovskim kraljem Jehonijom: nijedan njegov potomak neće sedeti na Davidovom prestolu. Matejeva genealogija u 1:11-12 stavlja Jehoniju direktno u Josifovu porodičnu lozu. Rani rabini imali su način da zaobiđu prokletstvo: u Bavli Sanhedrinu 37b-38a Jehonijinog sina Šealtiela čitaju kao 'Bog se posavetovao sa svojim sudom i razvrgnuo zakletvu.'

Hammer i kolege su 2009. sekvencirali 215 Koena (Human Genetics 126(5), 707-717) i pokazali da 46,1% nosi Y haplogrupu J-P58, Koenov modalni haplotip. Zajednička loza se odvojila od jednog muškog pretka pre oko 3.190 godina, otprilike u vreme u koje Hebrejska Biblija smešta osnivanje levitskog sveštenstva.

Barcaccia i kolege su izolovali DNK iz prašine usisane sa Torinskog pokrova 1978. i 2003. godine (Scientific Reports 5, 14484, 2015) i identifikovali 14 različitih mitohondrijskih haplogrupa, uključujući R7, R8, M39 i M56 sa indijskog potkontinenta i L3c iz istočne Afrike. DNK potiče od stoleća hodočasnika koji su dodirivali platno.

Marko, najranije jevanđelje (oko 70. godine), uopšte nema priču o rođenju. Pavlove poslanice, napisane pedesetih godina prvog veka, nikada ne pominju devičansko rođenje. Samo Matej i Luka (oko 80-90. godine) pričaju tu priču, a dve genealogije koje daju za Josifa protivreče jedna drugoj kod većine imena između Davida i Josifa: Matej ide kroz Solomona, Luka kroz Natana.

Edward L. Kessel, hrišćanski biolog, bio je prvi savremeni naučnik koji je prebacio devičansko rođenje u jezik hromozoma. Njegov rad iz 1983. godine 'A Proposed Biological Interpretation of The Virgin Birth' (Journal of the American Scientific Affiliation 35(3), 129-136) predložio je partenogenezu iz Marijine jajne ćelije praćenu prirodnom promenom pola: Isus začet hromozomski kao žensko (XX), razvija muški fenotip.

Gnostički hrišćani drugog veka, posebno valentinijanci, učili su da Isus prolazi kroz Mariju 'kao voda kroz cev' i nije sačinjen od njenog tela. Tertulijan je takav stav osudio oko 206. godine u De Carne Christi jer je pretio doktrini Inkarnacije. Moderan DNK test koji vrati sekvence koje se ne poklapaju ni sa jednom ljudskom populacijom, ni po majci ni po ocu, potvrdio bi gnostičko čitanje i opovrgao Tertulijana.

Dana 21. aprila 1587. godine, u domaćinstvu Rožmberkovih u Třeboňu u južnoj Bohemiji, Džon Di je sastavio savez na engleskom sa latinskim formulama na kraju, koji mu je preko Edvarda Kelija izdiktirao anđeo Madimi. Uslovi su bili da Di i Keli dele svoje žene, Džejn Di i Joanu Keli. Sve četvoro je potpisalo. Teodorus Trebonijanus Di rođen je deset meseci kasnije. Stranica se i danas čuva u Britanskoj biblioteci, Cotton Appendix MS XLVI.

Polirano crno ogledalo za skrajing Džona Dija u Britanskom muzeju je astečko. Studija iz 2021. u časopisu Antiquity, koju je vodio Stjuart Kembel iz Mančestera, ustanovila je da opsidijan potiče iz kamenoloma Pačuka severno od današnjeg Meksiko Sitija. Disk je poliran u radionicama Tenočtitlana krajem petnaestog veka, korišćen je u kultu boga Tezkatlipoke „Dimnog Ogledala“ i početkom 1580-ih dospeo u Dijevu radnu sobu u Mortlejku preko habsburško-španskih kolekcionarskih mreža. Di je verovao da je to saksonski kamen.

Džon Di je astrološkim proračunom izabrao datum krunisanja Elizabete I. Kraljica je preuzela presto 15. januara 1559, na dan koji je Di odabrao. Od tog dana je bio tiha figura na tjudorskom dvoru. Njegova biblioteka u Mortlejku bila je najveća u Engleskoj: 2.337 štampanih knjiga i 378 rukopisa, popisanih 1583, a Vilijam Sesil, ser Filip Sidni i sama kraljica dolazili su tu da čitaju.

Spis Džona Dija „General and Rare Memorials pertayning to the Perfect Arte of Navigation“ iz 1577. godine jedan je od najranijih štampanih izvora za izraz „imperium Britannicum“, Britanska imperija. Arhivska biografija Glina Perija (Jejl, 2011) pokazuje da je lord Berdžli Dijev memorandum koristio neposredno za opravdavanje Frobišerovih ekspedicija i za oblikovanje engleske atlantske politike narednih dvadeset godina.

Edvard Keli pojavio se na vratima Džona Dija u Mortlejku 8. marta 1582. pod lažnim imenom Edvard Talbot. Tvrdio je da ima prah pronađen u ruševinama opatije Glastonberi, koji je verovao da je kamen mudraca. U roku od nedelju dana napustio je lažno ime i počeo da gleda u kristal za Dija. Raniji kandidati, uključujući Barnabasa Sola, nisu uspevali da vide ništa. Keli je video figure i čuo glasove čim bi seo pred kristal.

Edvard Keli umro je krajem 1597. ili početkom 1598. pokušavajući da pobegne kroz prozor kule zamka Hněvín u Bohemiji, koristeći uže od plahti. Uže se prekinulo i Keli je pao sa kule. Bio je star četrdeset dve godine. Rudolf II uhapsio ga je u maju 1591. zbog sumnje za prevaru i optužbe za dvoboj, pošto je Keli ubio jednog carskog službenika.

Anđeoski jezik koji su Džon Di i Edvard Keli primali u Bohemiji između 1583. i 1587. danas se zove enohijanski, ali su ga sami Di i Keli zvali Anđeoski ili Adamski govor, jezik kojim je Adam navodno imenovao stvorene stvari pre Pada. Ispisali su četrdeset devet tabela slova (Liber Loagaeth) i četrdeset osam ritualnih prizivanja (Pozive ili Ključeve). Za Ključeve je Di slova zapisivao unazad, jer ih je anđeo upozorio da bi pisanje napred oslobodilo dejstva koja ne bi mogli da kontrolišu.

Merik Kazobon je 1659. objavio bohemski dnevnik Džona Dija da bi ga diskreditovao, u folijantu pod naslovom A True and Faithful Relation of What passed for many Yeers Between Dr. John Dee... and Some Spirits. Kazobon je hteo da Dija iskoristi kao moralno upozorenje protiv radikalnih protestantskih sekti građanskog rata, koje su tvrdile da imaju neposredno otkrivenje od Boga. Umesto toga postao je nehotični Dijev izdavač. Bez njega bi anđeoski razgovori ostali manuskriptna kuriozija u Kotonovoj biblioteci.

U martu 1874. britanski inženjer Kromvel Flitvud Varli povezao je medijuma Florens Kuk u strujno kolo sa baterijom, platinastim elektrodama na njenim rukama i ogledalnim galvanometrom one vrste koju je pomogao da projektuje za transatlantski telegrafski kabl iz 1865. Igla galvanometra je u susednoj prostoriji neprekidno radila dok se pojava zvana Kejti King materijalizovala u drugoj sobi. Isti instrument koji je čitao slabašne signale Atlantskog kabla sada je bio povezan sa mladom ženom u Hekniju i pratio nešto što je trebalo da bude poruka od mrtvih.

Prvi trajan američki spiritistički nedeljnik počeo je da izlazi u Njujorku u maju 1852. Zvao se The Spiritual Telegraph. Urednik Semjuel Bajron Britan već u prvim brojevima izložio je program: kucanja su bila kod, medijumi operateri, a žice su išle iz ovog sveta u sledeći. Povezani godišnji svesci čuvaju se u Library of Congress pod katalogom sn93062939.

Reč telepatija skovao je 1882. Frederik V. H. Majers u radu pred kembričkom Sidžvikovom grupom. Sastavio ju je od grčkih korena tele- (daleko) i -patheia (osećaj) i upotrebio za prividni prenos misli s jednog uma na drugi bez čulnog kanala. Književni naučnik Rodžer Lakherst je pokazao da reč pre toga ne bi mogla biti smišljena: ožičena predstava trenutne komunikacije na daljinu bila je uslov pojma.

Dana 21. oktobra 1888. Margaret Foks je pred oko dve hiljade ljudi na sceni Njujorške muzičke akademije pročitala potpisano priznanje da su Hajdsvilska kucanja iz marta 1848. bila prevara, a zatim je pucketanjem zglobova prstiju na nogama izvela ritam kucanja. Lekari iz publike potvrdili su da zvuk dolazi iz njenih stopala. Otprilike trinaest meseci kasnije, u novembru 1889, izdala je pismeno povlačenje izjave. Oba dokumenta čuvaju se u arhivi.

U oktobru 1920. tada sedamdesettrogodišnji Tomas Edison dao je intervju finansijskom novinaru B. C. Forbsu za American Magazine pod naslovom Edison Working on How to Communicate with the Next World. Rekao je da već neko vreme radi na uređaju koji bi otkrio da li ličnosti koje su napustile Zemlju mogu još da budu zabeležene, i odbacio je tada uobičajene metode spiritizma kao nenaučnu glupost. Edison Papers na Rutgers Univerzitetu, standardni naučni arhiv njegovih beležnica, ne sadrži ni nacrte ni zapise iz laboratorije koji bi potvrdili postojanje stvarnog prototipa.

Italijanska medijumka Euzapija Paladino više puta je uhvaćena kako stopalima pomera predmete u seansama, među njima istraga SPR iz avgusta i septembra 1895. u kući Frederika Majersa u Kembridžu, njujorška seansa koju je 18. decembra 1909. organizovao Hugo Mensterberg i niz eksperimenata na Univerzitetu Kolumbija od januara do aprila 1910. Kasnije je američkom novinaru priznala da je varala kada bi gosti to želeli.

Ser Oliver Lodž, fizičar koji je razvio sintonski radio prijemnik i držao prve britanske patente za radio kola, izgubio je sina Rejmonda kod Ipra 14. septembra 1915, jedanaest dana pre nego što je počela bitka kod Lusa. Ostatak života proveo je u seansama sa medijumkom Gledis Ozbern Lenard. Njegova knjiga Raymond, or Life and Death iz 1916. bila je viktorijanski bestseler i tretirala je svet duhova kao deo svetlosnog etra, sa medijumom kao sintonskim prijemnikom mrtvih.

Cela primarna izvorna baza za Atlantidu sastoji se od dva Platonova dijaloga napisana oko 360. pre n. e: Timaja, koji daje kosmološki okvir i kratak prikaz priče (24e do 25d), i Kritije, koji preuzima detalje i prekida se usred rečenice na 121c. Otprilike dvadeset pet stranica grčkog teksta u modernim izdanjima. Ni jedan drugi antički tekst pre Platona ne pominje Atlantidu. Aristotel, Platonov sopstveni učenik, navodno je odbacio priču rečenicom onaj koji je izmislio, taj je i uništio.

U februaru 1882. bivši američki kongresmen iz Minesote po imenu Ignjatije L. Doneli objavio je kod Harpera i braće u Njujorku knjigu Atlantis: The Antediluvian World. Knjiga je imala 490 stranica i bila organizovana oko trinaest tvrdnji koje su tvrdile da sve poznate antičke civilizacije potiču od izbeglica sa potopljenog atlantskog kontinenta. Harper i braća su u prvoj godini odštampali sedam izdanja, do 1900. više od pedeset izdanja. Skoro svaka popularna knjiga o Atlantidi u poslednjih 140 godina potiče od Donelijevog teksta iz 1882, a ne od Platona.

Vilijam Gledston, tadašnji premijer Velike Britanije, 1882. poslao je Ignjatiju Doneliju četvorostraničnu hvalospevnu poslanicu o knjizi Atlantis: The Antediluvian World i izneo ideju o kraljevskoj komisiji koja bi pretražila atlantsko dno u potrazi za izgubljenim kontinentom. Pismo se čuva u Donelijevim papirima u Istorijskom društvu Minesote.

Knjiga Helene Blavatske The Secret Doctrine (Theosophical Publishing Company, London, 1888) postavila je atlantsku Četvrtu korenskoj rasi za stub teozofske doktrine i direktno i opširno citirala Donelijevu Atlantidu iz 1882, uključujući okeanografska zvučna merenja Čelendžera i Dolfina i poređenje egipatskih i peruanskih piramida. Blavatskina ranija Isis Unveiled (1877) pominjala je Atlantidu samo letimično; jedanaest godina i jedan Donelijev bestseler kasnije, ona je postala doktrina.

Atlantska sednica Edgara Kejsa, oko 700 njegovih 14.000 transkribovanih trans-čitanja, počela je odmah pošto je Artur Lemers 1923. u Dejtonu u Ohaju Kejsu predao teozofsku literaturu. Kejs je čitao Blavatsku i Skot-Eliotovu The Story of Atlantis (1896) pre nego što se atlantski materijal pojavio u njegovim sednicama. Kejsova Atlantida je dakle iza Blavatske, koja je iza Donelija. Lanac ne ide Platon-Kejs. Ide Doneli-Blavatska-Lemers-Kejs.

Ahajski polis Helika potonuo je u zemljotresu i cunamiju u Korintskom zalivu zimi 373. pre n. e. Platon je tada imao oko pedeset pet godina i u narednoj deceniji radio je na Timaju i Kritiji. Adalberto Đovanini je osamdesetih godina 20. veka tvrdio da je potonuće Helike u jednoj noći dalo doslovni završetak Platonove priče. Antički izvori su brojni: Pauzanijin Opis Grčke 7.24, Strabonova Geografija 8.7.2, Diodor Sicilski 15.48 do 49, Elijan O prirodi životinja 11.19 i Plinije Prirodna istorija 2.94. Lokacija je 2001. ponovo otkrivena u nekadašnjoj laguni kod Rizomilosa, zaslugom Dore Katsonopulu i Stivena Sotera.

Egipatska Priča o brodolomniku (Papirus Hermitage 1115, danas u Puškinovom muzeju u Moskvi) otkrio je Vladimir Golenjiščev u Ermitažu u Sankt Peterburgu 1880. Pripovest iz Srednjeg kraljevstva datira između otprilike 2000. i 1900. pre n. e. i govori o mornaru izbačenom na rajsko ostrvo kojim vlada džinovska zmija; ostrvo biva uništeno kada padne zvezda, a zmija i sav njen rod stradaju. To znači da je priča o potonulom rajskom ostrvu već bila egipatski književni žanr 1.500 godina pre nego što je Platon napisao Kritiju. Platon kaže da je njegova priča došla iz Saisa u Egiptu preko Solona, a Solon je zaista posetio Egipat oko 590-580. pre n. e.

Patrik Nun i Nikolas Rid u radu iz 2016. u Australian Geographer (tom 47, broj 1, strane 11 do 47) obradili su dvadeset jednu priču Aboridžina iz priobalnih grupa širom Australije koje opisuju nekadašnju obalsku liniju koja je danas pod morem. Autori su tvrdili da te priče čuvaju stvarno sećanje na postglacijalni porast nivoa mora između 7.250 i 13.070 kalibrisanih godina pre danas. Ako datacija stoji, to je najduža potvrđena usmena tradicija na Zemlji i neposredan dokaz da usmene kulture zaista mogu kroz mnoge milenijume preneti sećanje na stvarne događaje potapanja.